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ПЕРЕМЕНЫ
ЭКСПЕРИМЕНТ
ИДЕН
Монолог кинозвезды 
Людмилы Гурченко

Уж слишком 
это время 
не похоже 

на прежние 
времена. 

Перемены, 
эксперименты, 

замыслы, 
идеи, идеи...

ПАРАДОКС 
АКТЕРА

НО ВОТ парадокс. Актер — наи­
более отзывчивая на самого разного 
рода новшества, повороты, идеи 
профессия, и только у нас — в цеху 
профессиональных киноактеров — 
нет идеи, и «лучше бы вообще 
ничего не менять». Еще ни одна 
самая светлая голова не нашла идеи, 
которая дала бы киноактеру работу. 
Не каждый киноактер может и дол­
жен работать в театре и на эстраде... 
Ему не нужно иметь мощный голос, 
крупные черты лица, высокий рост, 
как в театре. На пленке появляется 
нечто третье, необъяснимое, чего 
у актера нет в жизни. Это загадка. 
Это особая изюминка «звезды».

И вот молодой артист, выйдя из 
стен института, за редким исключе­
нием очень скоро становится дип­
ломированным балластом. Профес­
сия есть, а работы нет. А чтобы не 
роптал, чтобы в королевстве было 
спокойно, ставят артиста кино на 
простойное пособие, а там уж сам 
кувыркайся. Она, эта безработица 

■годами, ударила по психологии 
настолько губительно, что оберну­
лась потерей веры в себя, в людей, 
в обещания, в постановления, в ло­
зунги...

Но жить надо! И актер поневоле 
прибегает к особым перевоплоще­
ниям: терпеливому, загадочному 
молчанию —«золотой середине», 
всеми уважаемой; умению с улыб­
кой идти по пути, который укажут. 
Или оттачивает актерский темпера­
мент на профсоюзно-партийной ра­
боте.

А разве интерес к жизни, бодрый 
тонус и праздник души не компо­
ненты здоровья? Кто же их излуча­
ет? Актер. Опять парадокс... По себе 
знаю, что каждая роль кажется 
последней, а завтра — туман, тем­
нота. Потому я ни разу не принима­
ла участия в дискуссии, которая 
годами то вспыхивала, то уходила 
в песок, оставляя вопросы без 
ответов,— так называемая «актер­
ская проблема».

Замаскировав «проблему» наряд­
ным платьем, образовав на лице 
улыбку, идем на кинофестиваль. На 
этот раз он обещает быть новым. 
Сколько народу приехало, знамени­
того и авторитетного! Председатель 
жюри актер! Такого еще не было. Не 
посадили в президиум пятьдесят 
наших «звезд», которых никто, кро­
ме наших зрителей, не знает. А на 
мировом киносмотре .наши зрители 
в первую очередь хотят видеть 
«звезд» зарубежных. Это и понятно. 
Спасибо, что избавили нас от этой 
неловкости. По-прежнему, правда, 

у/ нас появляются по 24 новые 
«ізвезды», а у бедных французов все 
те же Делон, Бельмондо, Жирар­
до... Но вот заработал вечерами 
экспериментальный клуб ПРОК. Все 
гости, с кем я общалась, идею 
ПРОКа ставили на первое место.

— Скажите, а бывает так, что для 
вас нет роли?

— Если роль мне неинтересна, 
я не снимаюсь.

— А что вы Желаете в это время?
— Играю в шоу, в спектакле или 

отдыхаю у себя на вилле. Мой 

продюсер подыскивает сценарий, 
режиссера.

За рубежом на вопросы в свой 
адрес я научилась отвечать таким 
эзоповским языком, и при этом 
почти без вранья, что... О мое самое 
первое интервью!

— Как вы живете?
— Спасибо, хорошо.
— Нет, в каких условиях, как, где?
Такой прямой вопрос тогда мне 

показался бестактным. У нас таких 
вопросов зарубежным актерам не 
зададут.

— У меня прекрасные две...
— Две виллы? О!
— Да... такие... своеобразные...
— А сколько вы получаете?
— Ровно столько, чтобы хорошо 

жить.
— А что значит, по-вашему, «хо­

рошо»?
— Так, как я живу.
— Гм... Скажите, у вас есть цензу- 

ра?
— У нас обязательно есть ре­

дактор фильма.

КАФЕ
НА КРОПОТКИНСКОЙ

ЭТО Я ВСЕ к тому, что в один из 
дней фестиваля раздался звонок:

— С вами хотел бы встретиться 
американский режиссер, президент 
киноакадемии «Оскар» Роберт Уайз 
с супругой. Они хотят пригласить вас 
на обед или на чай.

— Они же гости. Их надо пригла­
шать.

— Ну пригласите, если...
— Есть куда? Ну, в общем, есть. 

На чай.
— Сейчас переговорю... Да, зав­

тра мы у вас в четыре часа.
На следующий день ровно в четы­

ре часа в дверях появились приятная 
темноволосая женщина с мужем — 
знаменитым Робертом Уайзом. Его 
«Вестсайдская история» прошла с 
феерическим успехом по всему 
миру. А через десять лет появилась 
и на наших экранах. Роберт Уайз — 
пожилой элегантный дяденька с 
добрыми голубыми глазами. Его 
жена была впервые в квартире 
советской актрисы, а Роберт Уайз 
в начале семидесятых приезжал 
в Москву со своим фильмом. Прове­
ли время прекрасно. И пели, и слу­
шали музыку, и стол был, как они 
сказали, «делишиз», что значит 
«вкусный». И переводчик заметил, 
что несколько часов пролетели 
незаметно. По-русски гости знали 
три слова: «хорошо», «гласность», 
«талон».

При слове «талон», который 
фестиваль раздавал гостям на еду, 
по их лицам пробегала тень.

— А теперь мы вас приглашаем 
завтра на обед. Куда вы предлагае­
те?

Куда? Раньше я бы сказала: 
в «Арагви». Но как назло, а может 
быть, и к счастью, мы с мужем за 
неделю до этого были в «Арагви»— 
решили разнообразить привычный 
пресный стол чем-нибудь острым. 
На «Арагви» новая выве­
ска —«Ресторан высшего разряда». 
Но стены те же. На них сохранились 
наивные рисунки, где и аэроплану, 
и бурдюку вина, и барашкам, и кра­
сивым девушкам, и пионерам — 

всему есть место. И по-прежнему 
тепло светят бра-рожки. Только есть 
ничего нельзя. А от одного вида 
официанта не хочется жйть. Не то 
что верить в скорые перемены. 
У каждого ресторана со славным 
прошлым есть традиции. Но чтобы 
в «Арагви» черствый хлеб и не­
поджаренный сулугуни... Возму­
щаться бесполезно. Молча вышли из 
подвала на улицу Горького. Где же 
вы, перемены?

На следующий день переводчик 
позвонил и сказал, что, если мы не 
возражаем, встретимся в кафе на 
Кропоткинской в восемь вечера.

Кафе на Кропоткинской.
Высокий человек’ приятной на­

ружности встретил нас и провел 
в небольшой зал в коричневых 
мягких тонах. Тихо играет музыкаль­
ное трио. Тут же подошла милая 
девушка без атрибутов, которые 
непременно отличают человека ее 
профессии, и даже без блокнота. 
Сказала, что рада встретить актрису, 
которую видела в кино, и лукаво 
шепнула, что на кухне постараются 
исполнить что-нибудь в «новогод­
нем» стиле, а салат, который потом 
принесла, назвала «вокзал для дво­
их». Оригинально и, ей-богу, при­
ятно. А потом на прекрасном ан­
глийском языке обратилась к 
гостям. Тут уже пришла очередь 
удивляться им. Да и нам тоже. Ни 
в одном ресторане мира к нам еще 
не обращались по-русски. Пока. Но 
ведь отсчет только начинается...

Вчерашний чай перешел в се­
годняшний ужин. Музыканты играли 
все: от самого-самого"«нашего» до 
самого-самого «ихнего». Роберт 
Уайз, как человек, для которого 
музыка — дело родное, оглядыва­
ясь на музыкантов, отмечал уро­
вень, а его жена подпевала им 
и меня увлекала спеть с ними.

— У нас несколько тысяч безра­
ботных актеров. Очень трудно про­
биться. Большая конкуренция. Акте­
ры работают шоферами, офици­
антами, зарабатывают себе на уроки 
танцев, на актерские курсы. Очень 
большая конкуренция. Но талант 
ценится высоко. Если у вас платят, 
когда не работают, это же хорошо. 
У нас такого нет. В общем, это 
драма и у нас тоже.

Мы расписались в книге отзывов 
и уже собирались уходить, как вдруг 
из-за столика рядом поднялся мо­
лодой человек невысокого роста, 
сел к роялю и заиграл популярную 
мелодию-шлягер из фильма 
«Вестсайдская история». Вероятно, 
он услышал имя Роберта Уайза. 
Американский режиссер и его жена 
растерянно посмотрели друг на 
друга и улыбнулись. Эту улыбку, это 
счастье могут понять все творческие 
люди, все, кто в жизни что-то создал 
и увидел: то, что он создал,— это 
для всех! Это была кульминация 
особого рода. И то, что сказал 
Роберт Уайз, прощаясь, я верю, 
было правдой: «Этот день мы не 
забудем».

«АЛЛО, МЫ ИЩЕМ 
ТАЛАНТЫ»

...А МОЖЕТ, не надо брать на 
актерский курс 15 человек? Из них 

снимаются максимум двое-трое. 
Может, брать на курс трех-четырех, 
но таких, которые бы могли все! 
И чтобы с ними рядом были учителя, 
но с утра до вечера рядом с учени­
ками, жили бы их жизнью, муштро­
вали, шлифовали и оттачивали их 
талант? Когда смотрим фигурное 
катание, мы наперечет знаем учени­
ков Чайковской, Тарасовой. Они 
выпускают в мир «штучный» товар. 
Такую мысль я высказала пять лет 
назад на четвертом съезде кинема­
тографистов СССР. Больше на три­
буне я не была.

Сегодня, в атмосфере гласности, 
нет нужды прибегать к иносказа­
тельному языку. Я так понимаю, что 
смысл сегодняшнего изменяющего­
ся времени в том, что можно быть 
тем, что ты есть, и сказать то, что ты 
думаешь. Терять мне нечего. Все 
в жизни сделала своей душой, своим 
горбом и здоровьем. Когда после 
фильма «Аплодисменты» я слегла 
в больницу и у меня была возмож­
ность проследить свою безумную 
наверстывающую жизнь за послед­
ние десять лет, я реально поняла, 
что у меня нет ни денег? ни 
здоровья. /

-Талант... Но в^дь^^т того кон- 
кретного человека, который был бы 
кровно заинтересован в том, чтобы 
талант, дающий рубли и валюту 
государству, оберегать и поддержи­
вать. Выбился талант как-то самосто­
ятельно и стал давать прибыль — 
хорошо. Но вдруг ситуация измени­
лась, и понадобились локти. А у та­
ланта — крылья, локти он себе не 
натренировал. Э-э, перестал давать 
прибыль, милый, не поминай лихом, 
другой найдется. Но разве таланты 
бывают лишними? Они и убывали. 
А потом: «Алло, мы ищем таланты!»

Киноактеру невозможно быть ни­
чейным. Хозяин, где ты? Талант 
предприимчивый, творческий, дело­
вой, смелый. Он распирает, мучает 
такого человека, как ролью муча­
ется актер. Одних этот редкий 
талант повел далеко за пределы 
страны, других привел на скамью 
подсудимых. Сейчас ощущается 
нехватка в таких расторопных и уме­
лых. Но быть директором, админи­
стратором, актерским агентом за 
сто рублей в месяц невозможно. 
«Почему невозможно? Я тоже полу­
чаю сто рублей. Чем он лучше меня? 
Мы все равны». Это не так. Если вы 
талантливый, смелый, творческий 
человек, вы не должны, не имеете 
права быть равным. Все равные так 
ровно и стоят. Если бы не было вас, 
творческого и смелого, мы бы не 
сдвинулись с места. Ведь перестрой­
ка, согласитесь, сформировалась не 
на пустом месте. Она выстрадалась 
закономерно, чтобы мы двинулись 
вперед. Только прилетела к нам 
чуть поздновато. Но ведь прилете­
ла!

Недавно на пресс-конференции 
во Франции я отвечала на вопросы 
и чувствовала, что у меня голова 
светлая и ясная, а лицо спокойное 
и доброе.

— Скажите, у вас есть цензура?
— Сейчас все, что подвергалось 

запрету, вышло на экран.
— Вы хотели бы жить лучше?
— Хотела бы. У нас все этого 

хотят.

Фото Бориса КАУФМАНА.


