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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

М ОЖЕТ быть, оттого, что я актриса и мне 
ближе зрительный образ, на меня сильно 

подействовала маска-лицо В. И. Ленина в од­
ном из последних «Огоньков» — такое траги­
ческое предощущение всего, что произойдет 
без него. Действительно, столько событий, 
открытий! До мурашек, до отпрянувшей от лица 
крови! Читаю, открываю, соединяю, провалива­
юсь, захлебываюсь! Никогда еще в своей жиз­
ни я не дышала в такт со зрителями так, как 
сегодня. Даже художественный экран сейчас 
примолк, умно потеснился, оставив трибуну 
голой, нехудожественной правде.

А сколько еще узнаем, прочтем! Но, откры­
вая газету, журнал сегодня, уже быстрее, чем 
вчера, пробегаю глазами: про сахар, самогоно­
варение, самую древнюю профессию, взятки, 
зэков, рэкет и интуитивно выискиваю: а что 
там есть про «завтра»? Какой прогноз на све­
тлое будущее? Да. Меня интересует будущее. 
И обязательно светлое. Я хочу взглянуть на 
конечный продукт перестройки. Что это такое? 
Какой он? Пусть это будет если не фильм, то 
научно-фантастический «Фитиль» или пестрое 
полотно со множеством сценок из будущей 
жизни, как у Брейгеля, или страничка в «Кро­
кодиле» в исполнении любимого Виктора Дубо­
ва. Но обязательно с юмором. Без юмора не 
мыслю светлого будущего.

А может быть, проще — я хочу увидеть что- 
то наподобие «Кубанских казаков»?

«Тогда, в сорок шестом году, был исключи­
тельный голод, дочурка. Куда там, мамыньки 
родные, хоть караул кричи. На фронте был— 
прямой рай»,— вспоминал папа.

«Ой, дочурка, а ето ж когда було? Подожди, 
ето ж тебя ще на свете не було. Тогда ще ужас 
якой голод был. Мамыньки родные. У тридцать 
треттем году... ну да... у тридцать треттем! 
Прямо хоть караул кричи. У гражданскую был 
прямо рай».

Короче, как начинаешь перелистывать, так 
прямо как у остроумнейшего конферансье 
Смирнова-Сокольского: «Да не напрягайтесь, 
это было ровно полтора голода тому назад».

Но послевоенный голод я помню очень хо­
рошо. И он у меня всегда рядом с «Кубански­
ми казаками». Сейчас этот фильм ругают, мо­
чалят за увод от суровой действительности. 
Но дети после войны, так ни разу и не наев­
шиеся, увидели фильм и поверили, что очень 
скоро всего будет вдоволь: и седел, и бала­
лаек, и зерна, и хомутов, и лошадей, и кали­
ны, и песен, и «любовей». Хорошая музыка, 
оптимизм и смешные сценки делали свое де­
ло — поднимали дух и настроение. Но внутри 
я ощущала тревогу: почему это где-то на Куба­
ни могут так жить, а мы вот в Харькове го­
лодаем? А может, от меня что-то зависит? Что 
я могу? Что в моих силах? Еще усерднее со­
бирать металлолом? Не пропускать коллектив­
ных комсомольских походов? Каждое воскре­
сенье в шесть утра шли колонны школьников 
с лопатами и песней «Взвейтесь кострами...» 
за город — копать озеро, в котором будут раз­
водить рыбу. Кто ж виноват, что, когда вырыли, 
дно оказалось песчаным, и вся вода, которую 
так долго тянули к озеру, вдруг неожиданно 
исчезла?

А может, еще усерднее сажать лесозащит­
ные полосы? И обогнать мальчиковую школу 
на несколько гектаров? О, какие они бросали 
на нас пламенные взгляды... А девочки были, 
как айсберги. Это попозже мы обменяемся ро­
лями. А тогда: «... нет, нет, дорогие мальчики, 
сейчас только лесозащитные полосы, которые 
перекроют дорогу ураганам, и те не развеют 
наших урожаев». Хотя вроде Харьковская об­
ласть ураганами не славилась. Короче, готова 
была «с церкви спрыгнуть», чтобы жизнь по­
скорее стала, как у «Кубанских казаков». Да 
сейчас услышишь: мы с Кубани. «Во бога­
тые,— думаю.— Небось, зерна полные закро­
ма».

А ВЕДЬ я уже была, была, и не однаж­
ды, внутри этого светлого будущего. Уже 

сегодня. Да даже вчера. Но все по порядку и 
с небольшими предысториями.

Работаю шефский концерт в одном боль­
ничном учреждении. Здание выстроено по по­
следнему образцу архитектуры, с мраморным 
вестибюлем, летним садом и фонтаном посе­
редине. Прямо в вестибюле коврами выложена 
импровизированная сцена. А зрители не только 
перед сценой на стульях и в креслах. На всех 
пяти этажах наверху вышли, выехали больные 
и через перила смотрели вниз на «сцену». Бы­
ло ясно, что освещение не приспособлено для 
концерта. Мало света.

— Можем с двух сторон укрепить галоге­
новые лампы.

Я знаю, что у «Жигулей» есть такие. Как 
врежут, так за километр любого суслика вид­
но. «Прекрасно,— говорю,— давайте».

Вот это было освещение! Наверное, думаю, 
галогены не наши, вон как свечусь! А мой 
белый костюм стал дымчато-голубоватый. И 
вся я излучаю что-то небесное. И тут-то нача­
лось непредсказуемое. Вроде как залезла в 
меня какая-то нечистая сила и начала внутри 
свой концерт. И чем я сильнее и круче «заво­

рачиваю», тем она еще пуще веселится. Силь­
но стучит сердце, но не болит. В висках пуль­
сирует, но это концерт. В зале запах какой-то 
очень специфический — но ведь это же боль­
ничное учреждение. Вся точно поджариваюсь 
на сковороде. И пошло. Глаза режет ножом, 
сопли ручьем, но еще изворачиваюсь, еще 
держусь. Держусь на тренированной силе воли. 
Исполняю еще одну песню, хотя могла бы и не 
делать этого. Но уже яростное, звериное упрям­
ство: или рок меня, или я его. Кончаю кон­
церт — на ощупь в регистратуру, переделан­
ную в гримерную. Глаза открыть’не могу. Сжа­
ла кулаки и замерла — вот ужас! В самолете 
и в сильную грозу попадала, и мотор отказы­
вал. Все паниковали, а я пристегнулась, улыб­
нулась, перекрестилась — «Значит, судьба 
твоя такая, дочурка». Это и была единствен­
ная мысль.

«Посмотрите на меня».— «Не могу». — 
«Совсем не можете?» — «Совсем».— «Дикаин, 
быстро».

А причем здесь дикаин? Дикаин — это же ■ 
когда прокалывают нос. После холодного | 
снежного фильма «Двадцать дней без войны» I 
у меня хроническая болезнь носа. А здесь же I 
глаза. Так случилось, что в том концерте вме- I 
сто галогеновых установили лампы кварце- I 
вые. Под кварцем около двух часов... А потом I 
через каждые полчаса дикаин, вместо людей— 
тени, в общем...

— Давай я тебя устрою к Федорову, —- ска­
зала моя приятельница.

— Да нет,— отвечаю вяло. А сама думаю, 
что уже все знаю и по ЦИТО, и по особой 
больнице, куда с трудом попала. Там, в те­
рапии, мне сказали: «Теперь ваш врач хи­
рург». А вот прошло четыре года, и хирург 
пока не потребовался. Но про ЦИТО можно 
написать целый роман и теми правдами, кото­
рые позволил мне сегодняшний день.

Я так изучила переломы, рентгеновские 
снимки, хе-хе, чему только жизнь не научит. 
Когда продюсер фильма «Мама» с француз­
ской стороны предложила тут же после ка­
тастрофы полететь в Париж, чтобы операцию 
сделать немедленно, я, еще не понимая серь­
езности положения, а главное, еще никогда 
надолго вплотную не сталкиваясь с больница­
ми, категорически сказала: нет, операцию 
только на Родине. А ведь многоосколочный пе­
релом ноги надо было действительно опериро­
вать немедленно. В больнице же я провела 
около четырех месяцев. Была и на скелетном 
вытяжении. Мне ставили и аппарат образца 
1954 года, который пригоден в тех случаях, 
ну как если бы кирпич разбить на две равные 
части, а не на осколки. И врачи знали, что ап­
парат бессмыслен, но молчали: аппарат изоб­
рел их руководитель. Один врач, правда, усо­
мнился вслух в целесообразности аппарата, 
но он не числился в любимцах и вообще там 
недолго проработал. • ......... "

— А здесь вот у нас актриса.
И я всем делегациям с покорностью и ис­

пугом демонстрировала свою ногу. А они все 
больше смотрели на мое измученное лицо — 
похожа или нет. Иначе, если бы они посмот­
рели на снимки, ну как же врачу не понять, 
что не нужен мне был тот аппарат, который 
принес только бессонные ночи, боли и наркозы. 
Уничтожена была сопротивляемость. А глав­
ное, появился панический страх при одном 
только виде белого халата.

Все то лечение было вызовом «выскочке, 
авантюристу» Илизарову. Там, в больнице, я 
узнала это имя.

ВОТ и теперь решила: пойду только в 
обыкновенную клинику, где глазник при­

нимает ежедневно по семьдесят человек. Но 
шло время. Никакие капли и растворы не 
помогали. Ни смотреть на свет, ни читать 
целыми днями в темноте. Не жизнь, а бес­

смыслица какая-то^ Ну и, придавив в себе 
комплексы и страх, пошла к Федорову.

На окраине Москвы современное здание, 
много машин, люден с забинтованными глаза­
ми. По одежде различаю и наших, и иностран­
цев. Все озабоченные и целеустремленные. 
Опять на каком-то этаже, в каком-то кабинете 
надо что-то измерять. Что измерять? Уже все 
везде триста раз измерили. Потом все было, 
как в карусели, где много впечатлений, но го­
лова ясная и не подводит. Наконец обыкновен­
ный кабинет, каких я видела сотни, даже са­
ма восседала в таком в «Старых стенах». По 
другую сторону длинного стола короткими фра­
зами по телефону говорил мужчина. Для то­
го, чтобы понять, что это Федоров, не нужно 
было слышать подобострастного шепота: «Это 
он сам». Не меняя интонации, не прерывая 
разговора, он меня видел, рассмотрел. А я его 
рассмотрела. И с облегчением почувствовала, 
что никакого напряжения не нужно.

Федоров сидел в ореоле пяти цветных те- 

левнзоров. И на меня смотрели одновременно 
пять человеческих разноцветных глаз. Вдруг 
среди разговора Федоров нажал кнопку селек­
тора: «Не жалей, не жалей, еще давай, 
еще...»— забыла название того клея-раствора, 
который приобретается за валюту. Оказывает­
ся, экраны телевизоров показывали пять од­
новременных операций. Ну, знаете, когда на 
цветном телевизоре во весь экран глаз, и то, 
что «цветное», вырезается, приподнимается, 
становится бесцветным, а потом уже туда і 
вставляют другой шарик, и игла — да, та са­
мая, нормальная нгла, только очень тоненькая, 
пришивает цветной кружок обыкновенной кап­
роновой ниткой... «Как,— спрашиваю,— нит­
кой?» — «Обыкновенной ниткой от капроновых 
чулок. Самый крепкий материал». Чудеса! 
А в голове пролетело: «Береги капрон!»

А что же мне Федоров ничего не говорит? 
Хотя после всех этих непередаваемых проце­
дур по телевизору мои «страсти» просто 
«тьфу». Я в двух словах изложила суть дела. 
«Время, тут только время»,— сказал он. Я 
была у Федорова не более 20 минут. Но ус­
пела в смежной комнате выпить чай с Фе­
доровым и его женой Ириной, красивой и 
обаятельной, с которой можно и в бою, и на 
балу. А они еще и оперируют рядом. Я видела 
человек тридцать, с которыми он разговари­
вал на разных языках. И уж как ему улыбал­
ся, тряс руку прозревший после операции тем­
нокожий пациент! А Ирина сказала: посмотри1 
те, у него на боку кинжал. Вы знаете, он и 
во время операции с ним не расставался. И все 
время звонки, вопросы, ответы и внимательный 
глаз на экран телевизора. Казалось, что федо­
ровский кабинет — это командный пункт, а 
вокруг бушует воііна. Война за зрение, за 
свет, за человека.

В тот Жё день меня направили в магазин 
«Оптика'»?: йрй!інцСтИтуте Федорова. Магазин — 
это просто первый этаж талового жилого дома 
не самого лучшего типа. Но внутри... Сколько 
же конструктивных сил в людях! При слове 
«конструктивный» до недавнего времени пред­
ставляла каркас Эйфелевой башни. И вот вы­
читала, что конструктивные силы — неизве­
данные силы — те, которые таятся, которые 
еще не разбужены, которые еще себя проявят. 
Удивительный дизайн, а главное, за копейки 
сделан сибирскими художниками. Стены по­
мещения решены в коричнево-бежево-салат-і 
ных тонах. А на них стебли обыкновенных ка­
мышей и папоротников, покрытых специаль­
ным клеем. И как-то так манерно, оригиналь­
но изогнуты в стиле начала века. А на стеб­
лях — бабочки — розовые, желтые, голубые. S 
Но это не бабочки, а изящные, легкие оправы | 
для очков. Красота! Такое бывает состояние, | 
когда смотришь фильм, входишь в чью-то Н 
квартиру или читаешь книгу и чувствуешь: это И 
атмосфера моя. Так точно, обстановка этого но- | 
вейшего магазина была моя.

Мягкие глубокие диваны. А заказывать очки 
люди все равно стоят в очереди. Садитесь, по­
жалуйста, товарищи, или, пока очередь подой­
дет, выпейте кофе, чай в баре. Но лица ра­
стерянные: сядешь, выпьешь, а очередь прой­
дет. У меня аж сердце защемило. Неужели 
мои дорогие зрители так и будут всю жизнь 
бояться потерять свою очередь, чувствовать не­
ловкость сесть на мягкий, светлый диван, так 
не монтирующийся с одеждой из наших универ­
магов. Да ведь здесь, в этом помещении, и есть 
то будущее, к чему мы сейчас идем, за что 
боремся! Отсюда выходить на улицу не хоте­
лось.

— Что это у тебя за очки? Это мэйд ин где? 
— Да это я купила в «Оптике» у Федорова. 
— Ах этот Федоров, выскочка, авантюрист!

І-І АШ командир соединения предлагает 
* * вам такую программу: отдых на кате­

ре, теннис, рыбная ловля, сауна. Машина в ва­
шем распоряжении. Все к вашим услугам.

Выступления для воинов — дело святое. 
Но все равно очень приятно, когда заботятся 
о быте для артистов. Даже если это происхо­
дит за границей. Всегда обещают много внима­
ния, а потом, уже все знают: как только прой­
дет концерт, в лучшем случае будет ужин. 
В лучшем случае потому, что раньше ужин 
был гвоздем программы. А после «трезвого» 
закона он стал поспешным, деловым и тихим. 
Куда делись истории, анекдоты и юмор. Смех 
на сухую, под чаек что-то не звучит.

Вообще, как только приезжаешь в часть, 
в хозяйство — все ясно. По людям. И не по 
тому, как они здороваются с артистами, а по 
тому, как они встречают на улице друг друга. 
По детям, по лицам женщин. Жизнь военных 
жен — о, как она не похожа на жизнь само­
стоятельных городских женщин. Их жизнь на 
чемоданах, без сна — вся жизнь во имя. Надо 
очень любить, и еще много-много этих разных 
«очень» для того, чтобы провести самые прек­
расные годы в бивуачных условиях, похоро­
нить в себе способности к самостоятельному 
существованию, уметь стереть и загнать 
внутрь личность и при этом не озлобиться, 
остаться женственной и доброжелательной!

У командира соединения Александра Ивано­
вича Владимирова ощущался особый микрокли­
мат, где главным героем этого организма (его 
соединения, его хозяйства) был человек. В квар­
тире нас встретила его красивая жена — тон­
кая и образованная женщина. Никаких разго­
воров о тряпках. Такие разговоры были просто 
не совместимы с той обстановкой, где главной 
роскошью был телевизор. Сын в армии, солдат. 
И, глядя на эту пару, нельзя было поверить, 
что такой взрослый сын у молодого папы-ко­
мандира 45-го года рождения. Когда перед кон­
церном Зй показывал нам свое хозяйство, лю­
ди, Завидя издали командира, стремились на­
встречу'ft нему. Именно К нему. Он всех знал 
по имени й отчеству й был в курсе дела их 
жизни и 'быта. Когда, вытянувшись в струнку, 
и солдаты, и офицеры без тени страха, а, нао­
борот, с уважением, с нескрываемым восхи­
щением смотрят на своего командира — ведь 
это же не прикажешь и не сыграешь.

А еще мне очень понравилась его речь, ли­
шенная привычных военных словосочетаний. 
«Даю вам пятнадцать секунд на то, чтобы вы 
прекратили истерику, товарищ майор. Как 
быть? Решите сами». И в походке, и в улыбке, 
и в прямоте, и в молниеносной ориентации чув­
ствовался лидер, который очень много дол­
жен «дать». Именно «дать» — что так редко, 
потому что все берут и берут. А если и дают, 
то обязательно за что-то.

Ни в чем не разочаровал нас командир. Мы 
уехали с ощущением чего-то нового, с чем ой 
как не хотелось расставаться. А через трид­
цать километров в новой части:

— Здравия желаем, товарищи артисты! 

О-о, кого только у нас не было. Уже все ваши 
здесь поперебывали. Слава богу, вы у меня по­
следние. Через две недели домой. Как же оно 
все осточертело! Видеть никого не хочется. 
Верите? Дни считаю. Уже домой контейнер от­
правляю. Кто-кто? Владимиров? Этот авантю­
рист-выскочка?..

А ТЕПЕРЬ из жизни своей родной профес­
сии. Из жизни кино. Было это в период, 

как он теперь именуется, «застоя». То есть в 
1978 году. Но ведь не у всех был застой. «За­
стой» не «простой». «Простой» в кино — дело 
трагичное и вынужденное, так как «ваши спо­
собности и таланты в данный период не нуж­
ны». «Простой» за невостребованностью. Но 
«простой» не «застой». И сколько людей всю 
жизнь в поиске, в личной непрекращающейся 
перестройке. Об этой картине много писали: 
«Пять вечеров». Первый и единственный в на­
шем кино эксперимент: подготовиться, снять, 
смонтировать, озвучить и сдать картину не за 
год, а в возможно кратчайший срок.

Картина была готова за 26 дней! Режиссер 
Никита Михалков днем снимал «Обломова», 
ночами репетировал «Пять вечеров». Студии 
не хватало единицы. Теперь уже не секрет, но 
какой-то из фильмов был закрыт. А план есть 
план. Нужно выручать студию. Михалков мо­
лод, энергичен, не подводит. Между летней и 
зимней натурой есть время. «Сделай дело, па­
рень». Парень сделал дело.

«Пять вечеров» прошли по экранам страны 
и мира. Люди думающие, чувствующие, ищу­
щие нашли в фильме свою тихую грусть, сле­
зы, ностальгию и веру, что все сбудется. Ту 
рабочую атмосферу в картине ни одному члену 
коллектива не забыть никогда! И хоть жизнь 
нас вместе ни разу больше не свела в рабо­
те, встречаясь, мы бросаемся друг к другу на­
встречу не как коллеги. Тогда нас соединило 
нечто большее. То, что в жизни случается ред­
ко-редко.

А теперь результаты того эксперимента. Пе­
реходящее Красное знамя получила другая, 
более масштабная картина, провалившаяся в 
прокате. Значками «Ударник коммунистическо­
го труда» к тому времени уже перестали на­
граждать. Можно быть «ударником» ну раз, 
ну два, а когда три и четыре значка, то как- 
то и неловко. Актеры вместо причитающихся 
шестидесяти рабочих дней за главные роли 
получили за свои двадцать шесть честно за­
работанных дней. Михалкову же половина сту­
дии перестала, как прежде, улыбаться и кла­
няться. Больно, но эксперимент оказался не­
нужным. Если переводить на язык военный, 
команда «Мотор!» в кино — то же, что и 
команда «Огонь!». Подвиг сделал свое дело, его 
быстро сравняли с буднями. Фабрике грез он 
оказался поперек горла. Этот подвиг застав­
лял всех поднимать планку. Значит, риско­
вать. Зачем? А что государству прибыль — 
так это ж государству. А что слава картине — 
так это ж слава Михалкову.

— Ах этот Михалков, этот выскочка-аван­
тюрист!

КОГДА такой выскочка входит в присутст­
венное место, его встречает напряженней­

шая тишина. Он как диссонанс. Конечно, труд­
но любить и восхищаться человеком, который 
делает что-то лучше и талантливей тебя. Эти 
выскочки сильные люди. По ним не видать, 
что там у них внутри. Но ведь внутри рубцы 
остаются, и они болят. Так как же перестра­
иваться, если как раз люди завтрашнего дня 
вызывают такую дружную реакцию: «выскоч­
ка-авантюрист»? И в таких разных сферах, как 
медицина, дивизия, кино? Совершенно новая 
революционная ситуация, где врага не назо­
вешь ни врагом, ни контрреволюционером. И 
нет ни белых, ни красных. А должны победить 
те, кто может самостоятельно решать, выхо­
дить из тупиков и безвыходных положений, не 
ожидая, что скажут сверху. Ведь, кажется, так 
стоит вопрос?

«Человек на своем месте»—жестокая и точ­
ная формулировка. Жестокая правда о самом 
себе, точное знание своего места в рабочем 
строю — вот что непривычно. И не отсутствие 
сахара, водки и мяса тормозит новую жизнь. 
Ее разъедают зависть, злоба, месть и годами 
гарантированные неталантливым людям ме­
ста не на своих местах.

За три года стало ясно, что таких неугод­
ных, неудобных выскочек со своей програм­
мой, своим даром зажечь людей не так уж и 
много. И, наверное, есть неточные шаги, пово­
роты, есть за что к ним придраться, а порой и 
крепко проработать, но на то они и лидеры, 
чтобы моментально «выскочить» и сверху уви­
деть отклонение, суметь перестроиться, под­
строиться к пульсу, который стучит и показы­
вает кардиограмму нового живого пульсиру­
ющего организма.

Интереснейшее время!
Нет, доживем! Обязательно доживем до 

светлого будущего, которого я так жду!
Фото И. Гневашева.


