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ЕДУ ПО МОСКВЕ.
ЕДУ ПО МОСКВЕ... Винные очереди уже 

никого не удивляют. А по-моему, именно.в них, 
в этих винных очередях, зарождались се­
годняшние забастовки и национальные распри. 
Именно в тех накаленных хмельных очередях 
резко проявлялись национальные особенности 
характеров, смешивались диалекты, акценты, 
специфические сленги, рождались острые и 
злые анекдоты, взрывались несовместимые 
темпераменты. Винная проблема вроде бы 
разрешилась. Но пришли новые. А с ними 
и новые очереди. Очереди за всем. За всем, за 
всем на свете. Даже магазин «Свет», еще так 
недавно изобиловавший светильниками, 
люстрами и бра, погас. Эх,' такая площадка 
пропадает! На «Мосфильме» никогда не было 
репетиционно-танцевального зала. Вечно репе­
тировали в каких-то клубиках или прямо на 
съемочной площадке. А чаще с ходу, без 

■подготовки: «Мотор!»— и поехали! Простаивает 
притихший «Свет»; И музыкальными картинами 
не пахнет. Больно, Очень больно. Купила 
несколько выключателей и проводов на всякий 
случай. Завтра, может статься, и проводов не 
будет. Цо ТВ сказали, что в ближайшие год-два 
будет хуже. Приготовьтесь, мол. Страшно мне? 
Н-не знаю... Закалка большая. Взболтайте: горе, 

ужасы и комизм. Получится смесь под названи­
ем: «Эту песню не задушишь, не убьешь...» Да 
вот моя ария на вступительных экзаменах 
рпереточн'ого отделения ГИТИСа:

С голоду, с холоду бывало
Все голосят в двенадцать голосов, 
Я ж не унывала,, песни распевала. 
Подтянув потуже поясок.
Ну так что ж, еще раз поясок подтянем, если 

это нужно Родине. Простите, слово это, 
кажется, нынче не в моде. Лучше «Отчизне», 
или, может, «Отечеству»... «Славься, Отечество 
наше свободное, дружбы народов надежный 
оплот». А тут как быть? Оказалось ведь, что 
Отечество наше никогда не было свободным. 
А что до «дружбы народов»... Так вот, по 
недавним сообщениям, между двумя братскими 
народами не проходят поезда с жизненно 
необходимыми товарами...

ЕДУ ПО МОСКВЕ... Здесь часто проезжаю. 
И очередь здесь с ка.ждым днем больше 
и пестрее. Очередь около посольства США.

В каждой отдельной эмиграции всегда есть 
своя загадка и проблема. Но теперь и это уже 
вроде как не проблема. А от этой очереди на 
сердце больно. И стыдно. Очень стыдно. За 
последние несколько лет самые смелые кинема­
тографические иносказания из серии «за 
бугром» — уже отработанный прием. Теперь 
все своими словами: «Бегите!» Четко и ясно. 
И в повелительной форме. И уезжают, и бегут.

Но что за парадокс! В это же время к нам 
приезжают и Рубашкин, и Токарев, и Баянова, 
и Татлян... И поют на русском языке те же наши 
песни, с проблемами и дефицитными «полными 
коробушками». И с утром, которое «красит 
нежным светом стены древнего Кремля».

И даже в песнях-, написанных в эмиграции, 
к слушателям льется ностальгия исполнителя 
по своему городу, улице, двору, Красной 
площади, соседям, нехваткам и дефицитам. 
И зал проникается к артистам не только 
любопытством и интересом, но уважением 
и теплом. Какой кругосветный психологический 
круговорот должна'была проделать наша песня, 
чтобы из усталой и поднадоевшей начать 
приобретать свою вторую жизнь.

От всех прежних табу четко выработалось: 
все лучшее идет оттуда. А свое... Так это же 
свое, куда ж оно, свое, денется? Валяйся, 
пылись, задыхайся в забвении — ты ведь свое. 
А точнее, ничье. Через передачу «Что? Где? 
Когда?» узнаешь, что самый маленький приз 
японская фирма присуждает — даже стано­
вится не по себе — за бесполезное изобрете­
ние! Просто за инициативу. А?! И вот умные 
зарубежные головки берут наши черные сатино­
вые ватники и «перестраивают» их в разноцвет­
ные пуховые строченые пальто. Украинские 
сапожки — в разного калибра сапоги. Сме­
емся над прическами «панков», а те маль­
чики, наверное, здорово изучили картину 
Репина, где наши запорожцы пишут письмо 
турецкому султану. Ведь все они там лысые, 
с «панковскими» чубами. Да еще и в широ­
ченных шароварах, которые тоже взяты на 
вооружение западными модницами. А мы 
пожимаем плечами: «Господи, прости! Это 
ж надо, до чего люди дошли...»

ЕДУ ПО МОСКВЕ... Останавливаюсь, смот­
рю, фиксирую, мечусь, затихаю — и не могу! Не 
могу в ворохе событий невероятных, в ворохе 
катастроф, в ворохе обнадеживающих новшеств 
и в их скоропостижных отменах, в ворохе 
сменяющихся авторитетов, гастролеров, мод,

Людмила ГУРЧЕНКО
Эх вы, московские просторы и улицы... Эх, дороги, перекопанные, пере­
латанные} с ухабами, рытвинами и открытыми люками... Оказывается, древняя 
столица уже не архитектурный памятник, а просто город. Так что же я причи­
таю, если просто город? Больно. Понимаете, мне очень больно! И стыдно. 
Очень стыдно.

ритмов и резиновых дубинок уловить, выделить 
главное, прощупать в сегодняшнем дне то, что 
даст мне импульс жизни', путь к выживанию. 
Я вижу, как мы теряем свое лицо. Я чувствую 
в воздухе ироничную насмешку. Потому что 
в мире по-настоя!щему ценится только свое, 
самобытное. Быть вторичным во всех областях 
(но в моей профессии это точно) ужасно, 
неприлично, смерти подобно. Ведь не просто так 
на. одном из престижных (Венецианском) 
фестивалей главный приз был вручен тайвань­
скому фильму. Ну, ей-богу, это ведь,не самая 
сильная кинематографическая страна. И наш 
Достоевский всему миру интересен и загадочен. 
Потому что такого рода страстей не могло быть 
нигде, только в России. И его герои, находясь на 
краю, над пропастью, на дне, никогда не теряли 
главного — человеческого достоинства.

Во многих последних фильмах и монтаж, 
и звуковой ряд, и панорамы с частыми сменами 
фокусов и уходами в нефокус неоправданны для 
наших жизненных ситуаций. Они придуманы. 
И поведение русских и нерусских героев — все 
постепенно становится похожим на амери­
канцев с их раскованной манерой ходить, 
говорить, одеваться, естественной для них. 
Реплики переводчиков, голоса которых 
стали родными для тех, кто смотрит видео, 
целиком перекочевывают в наши картины. Даже 
стиль игры героинь в состоянии наркотического 
опьянения, лихорадочный прием таблеток, 
захлебывающиеся интонации и замертво паде­
ние на пол-

ЕДУ ПО МОСКВЕ... Гостиница «Россия». 
У меня многое связано с концертным залом, но 
первыми всплывают наши московские кинофе­
стивали. Всего два года прошло между прошлым 
и нынешним. Изменений очень много. Все 
ближе к западному опыту, все дальше от 
нашего официозного. А в результату ни то, ни 
это. А просто никак, ничто. В Москву на фести­
валь приехало очень много ранее эмигрировав­
ших знакомых и друзей. Приехали, естественно, 
с валютой. И стали самыми уважаемыми и же^ 
данными людьми. На этом последнем фестивале 

наш бежевый рубль впервые так ярко продемон­
стрировал всю свою торжествующую несостоя­
тельность. У меня лично от посещения в ПРОКе 
.итальянского ресторана на душе осадок, а эйфо- 

\рия и восторги Пятого съезда улетучились сов­
сем. Представьте себе, уважаемые, такую сцену: 
советская «звезда», отсветившая уже не 
одному поколению, приходит в ресторан с 
итальянской кухней, расположенный в здании 
киноцентра. Здесь профессиональный клуб 
готовил кинематографистам встречи, дискус­
сии, просмотры, развлечения, а в перерывах, 
конечно, обеды и чай. Да, так заходит «звезда» 
в ресторан... Все официанты, узнав ее, опускают 
головы и быстро, как шары в бильярде, 
раскатываются в разные углы. Она еще не 
понимает, дура, что она здесь такое, если у нее 
нет валюты. За границей она в ресторан не 
ходит, там она умная. Но здесь, у себя...

И предупреждающей таблички: «Обслужива­
ем только на иностранную валюту» — нет. Она 
бросается с улыбкой к главному, но он 
с каменным лицом, на котором стали просту­
пать красные пятна — ведь он ее узнал! — 
выслушивает и подходит к импозантному 
черному мужчине. Что-то говорит ему на 
итальянском,и по тому, как перевоплощается 
каменное лицо, я понимаю (ведь это была я), 
что главная фигура здесь не он, а тот черный 
мужчина. Итальянец меряет меня с ног до 
головы — тяну ли я на «звезду», и мне стоит 
немалого внутреннего напряжения суметь рас­
слабиться, когда мы встречаемся глазами. Он 
кивает и ведет меня к свободному столику. 
Сижу 5, 10, 15 минут... Зал полупустой, но ко 
мне никто не подходит. Напротив в зале 
шумит компания, весело расположившись 
за роскошным столом с разноцветными 
пузатыми бутылками. В. дверях появляет­
ся высокая красивая девушка. К ней под­
ходит итальянец и, разговаривая с ней по- 
английски, усаживает ее недалеко от меня. 
У нее на груди висит такая же, как и моя, карта 
«гостя». Девушка кладет на стол сигареты 
«Мальборо» и в поисках спичек оглядывается по 

сторонам. Я к ней ближе всех и потому развожу 
руками: я не курю, к сожалению. «О,— 
восклицает девушка,— я вас по голосу узнала. 
В жизни вы совсем-совсем другая». В это время 
официант ставит перед ней кофе и высокое 
мороженое. Прикуривая от его зажигалки, она 
незаметно поворачивает карту «гостя» другой 
стороной, где нет фотографии. Мне, конечно, 
пора уходить. И шумный столик притих — 
спорят: она или не она?. Знакомый момент. 
Спорят, наверное, на коньяк. Что ж, встала я 
из-за того столика, а очутившись на лестнице, 
побежала по свежевыкрашенным пролетам, не 
встретив на пути ни одного ну хоть бы 
отдаленно знакомого кинематографического 
профиля.

Когда уже перебежала кордон, который 
охранял все подходы к ПРОКу, меня окликнул 
незнакомый полный человек из той шумной 
компании. Он проспорил две бутылки «Наполео­
на». «Черт, не узнал. Я же с тобой в фильме 
«Роман и Франческа» рядом стою. Был влюблен 
в тебя. Вот это был фильм! Фильм века и моей 
молодости». Его русский уже изрядно плавал по 
английским интонациям. Уехал он в 1973 году: 
«Теперь я американский миллионер». Говорил, 
что ни за что бы не уехал, если бы платили хоть 
«тыщу» в месяц. А как на 120 рублей с женой 
и двумя детьми? Пахать с утра до ночи за 
копейки, принося государству миллионы? «Те­
перь у меня большой бизнес. Я богатый 
и свободный человек, понимаешь?» Конечно, 
я понимаю, что такое приносить миллионы 
государству, получая копейки. Это хорошо 
понимают все наши кинозвезды. Он меня чуть 
ли не насильно тащил обратно в ресторан, 
в свою компанию. Но между нами был 
ПРОКовский металлический кордон. Знамена­
тельно — мы оказались по разные стороны. 
Я бежала со своей, казалось бы, родной 
кинематографической территории, которая бы­
ла не для меня. Я слушала, а мысли летели 
далеко. Мысли разные. Долетали обрывки его 
исповеди. Очень хотелось плакать. И при этом 
я видела, как модная женщина вышла из 
машины, не спеша направилась к входу. Как 
показала милиционерам пропуск. И как на­
встречу ей, улыбаясь, бросился мужчина с седы­
ми висками. «Может, тебе нужны доллары, ты 
скажи. Или что-то из «Березки»? Да ты 
расслабься. Я же тут все ваши дела знаю». 
А потом, наклонившись, сказал тихо и очень 
доверительно: «Понимаешь, Людмила, там 
у нас... совсем не так, как у вас...» И вдруг мне 
молниеносно расхотелось плакать. А стало 
очейь весело. И я начала смеяться, а^потом ну 
просто жутко, неприлично хохотать! А он 
моментально насторожился, даже глаз за­
дергался — ведь ничего смешного?

Ну как, ну как я это ему объясню? У нас дома 
есть очень маленькая собачка. Ей, вернее, ему, 
с трудом подобрали партнершу. Нашли профес­
сионального случника. Моя такса, говорит, 
20 рублей. «Такса,— думаю,— приличная соба­
ка и так дешево стоит». Ну ясное дело, 
сообразила потом, что такса — это не порода, 
а сумма. Он переоделся в халат, помыл руки, как 
заправский хирург, попросил всю нашу семью 
удалиться в другую комнату и стал приговари­
вать, шуршать и колдовать. «Ну как?»— 
спрашиваем. «Все идет как положено,— отведа­
ет,— попрошу без вопросов, товарищи, отвлека­
ете». Когда, расставаясь, получал таксу, он 
сказал нам тихо и очень доверительно: «Вы же 
поймите, у них... совсем не так, как у нас...» Ну 
так что здесь смешного, с чего хохотать? Не 
знаю, не знаю, но как-то сразу влетела та фраза, 
вспомнилась та комичная обстановка и одновре­
менно несовместимость и такая одинаковость 
интонаций,'очень деликатных и таинственных. 
И нервное напряжение от ситуации в рестора­
не, и, конечно, все это вместе взятое подхватила 
моя профессия с ее идиотским непредсказуе­
мым устройством. Короче, он смотрел на меня, 
как на больную. Он был прав. Я больна.

Я могла бы сейчас приехать в СССР 
с долларами в кармане и выступать в лучших 
залах столицы... И валила бы любопытная 
публика...' И открывались бы двери всех 
заведений, закрытых для советской «звезды»... 
Ах, мне преинтересно было бы увидеть ту, 
приехавшую к нам актрису... Но только она 
была бы не я.

ЕДУ ПО МОСКВЕ рядом с озабоченными 
лицами, с которыми живу и выживаю во всякие 
«дни тягостных раздумий о судьбах моей 
Родины»... Что-то и во внутренней, и во внешней 
драматической ситуации подсказывает, что этот 
личный и общественный ^перелом по-своему 
даже необходим. Может быть, потому, что без 
духовных борений, без усилий и боли ничего 

нового не произрастает? Так, значит, я здорова?!1


