
К
АЖДЫЙ человек сам се­

бе судья. Ведь Родина и 
государство — это раз­
ные вещи: государство 
есть система. Вы знае­
те, меня буквально по­
трясла фотография из 
«Огонька», где Ростро­
пович держит в руках 

автомат, а на плече у него спит 
охранник, я потом ночью не могла 

заснуть. Ведь в этом снимке—все. 
Для меня Ростропович явился пос­
ледней надеждой, которая вроде 
уже и не должна была забрезжить. 
Вот он — надежда. Именно его воз­
вращение.

Ведь что есть мерило жизни? Ус­
пех? Для кого-то — да. Для меня 
же это абсолютно исполненный 
гражданский долг. Говорят, что 
каждый человек сам по себе — это 
отдельный мир. Согласна. Но толь­
ко в том случае, если он — лич­
ность, которая не предаст самого 
себя. Вот Ростропович не предал 
и приехал в самый опасный, крова­
вый момент сюда. Те три дня ав­
густа я бы назвала днями противо­
стояния во главе с этим русским 
человеком Ростроповичем.

— Как обидно, что мне не дове­
лось «живьем» послушать игру Ро­
строповича — наше поколение ока­
залось обделенным даже в этом.

— А я была на его концерте в 
Большом зале Московской консер­
ватории. Кажется, это был семьде­
сят первый год. Они выступали 
втроем: Святослав Рихтер, Давид 
Ойстрах, Мстислав Ростропович. 
Слушайте, это было что-то неве­
роятное! Это был такой пир, такой 
праздник, ну, я не знаю, как его 
назвать... русский или советский?! 
Но это был праздник красивых лю­
дей. Если в жизни есть пики радо­
сти от соприкосновения с чем-то 

' неземным, то для меня таким ос- 
* тался тот далекий вечер.

— Людмила Марковна, вы гово­
рили о предательстве. Вам знако­
мо состояние человека, которого 
предали?

— Не только знакомо, но даже, 
если хотите, это и есть то, благо­
даря чему я выжила. Моя профес­
сия для меня — это моя религия. 
Это даже больше, чем религия. 
Предательство же — то, что меня 
по частям, по кускам четвертуют. 
И я остаюсь надолго-надолго «без 
руки», «без ноги», без какой-то 
еще части. И потом долго не могу 
прийти в себя. Но именно в эти мо­
менты, когда я остаюсь на пепле, 
когда кажется, что уже никогда не 
поднимусь, не выживу, не смогу 
смотреть людям в глаза,— именно 
тогда, как потом уже понимаю, я, 
как никогда, сильна, потому что 
остаюсь одна. Я взрываюсь, 
взлетаю. Выдержат крылья — так 
выдержат. Или погибну, или... Но 
в одиночку. Я всегда взлетаю в 
одиночку.

— Орлы летают в одиночку...
— ...а воробьи стаями. Воробьи 

меня не любят. Поэтому ни в ка­
кой организации я не состою. Кол­
лектив? Я не верю в коллектив, по­
тому что это всегда компромисс. 
А компромисс... Неизвестно, где 
грань между компромиссом и пре­
дательством. И. когда я чувствую, 
что должна предать вместе с кол­
лективом, то — знаете, все в оди­
ночку говорят «нет», все вместе 
говорят «да»,— я тихонько ухо­
жу. Так всегда было с театром. Я 
всегда уходила из коллектива. По­
этому меня всегда устраивало ки­
но. Там вместе —полгода. Оттуда 
если «вынесешь» человека, это 
большой подарок. Потому, как вам 
сказать... я совсем не коллектив­
ный челбвек. Хотя я безумно люб­
лю веселье...

Может быть, все же выйдет моя 
новая книжка. Она объясняет очень 
многое, то, что в семьдесят девя­
том, когда появилась моя первая 
публикация в журнале, я могла 
сказать только намеками,— как я 
была уничтожена после «Карнаваль­
ной ночи».

— Выжить — нелегко?
— Что вы... Роли, ведь именно 

роли делают с актером что-то та­
кое... Многие зрители хотят видеть 
меня только веселой, не давая пра­
ва быть самой собой. Тирания 
маски — жизнерадостной, пустой 
девочки — до сих пор меня пресле­
дует. Я иногда попадаю в такое ок­
ружение, где приходится играть 
эту роль. Но это ѵже не я. Я знаю, 
что ломать эти ожидания бессмыс­
ленно, а нужно им подыгрывать...

— ...но это так больно...
— ...и быстренько исчезать.

Из жизнизвезд
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Да, это больно. Но зачем им пор­
тить настроение? «Ну-ка, прикинь­
ся, расскажи анекдотик». И я при­
кидываюсь. А что делать? Это про­
фессия такая.

— Ну да, не бить же себя в 
грудь кулаком и кричать: «Я сов­
сем другая!» Это глупо.

— Глупо. Сыграла я роль в филь­
ме «Гулящая», и все решили, что 
я алкоголик... Цирк просто. Я вооб­
ще непьющий человек. Вообще. 
Если бы я пила, я бы никогда не 
выглядела так, как выгляжу. Я, 
понимаете, не имею права на то, 
на что имеют право нормальные 
люди. Я всегда жестоко смотрю на 
себя в зеркало. Ну вот и... выжила. 
Но повторить все по новой я бы 
больше никогда не хотела, Госпо­
ди!

— Но ведь актеры — не только 
жертвы своего творчества. В ста­
линские времена даже такие ве­
ликие, как Жаров, Абрикосов, Чир­
ков, играли, причем очень талант­
ливо, в лживых по своей сути филь­
мах. Понятно, что это не их вина. 
Но ведь люди то, простые зрите­
ли, верили...

— Я не согласна. Актеры тоже 
верили в то, что делали.

— Вы думаете?
— Абсолютно уверена. Это не­
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В ОДИНОЧКУ
— Людмила Марковна, 

говорят, все мы заражены 
одной болезнью, итог 

которой — разлад с самим 
собой, с окружающим 

миром, массовый «исход» 
в другой мир — то есть 

эмиграция.
— Я считаю, что люди 

более сильные 
не подвержены этой 

болезни. Уезжают либо 
выброшенные 

государством, как это 
было с Ростроповичем, 

Некрасовым, 
Солженицыным, которые 
никогда, ни на секунду 

не отрывались 
от Родины, либо те, кто 

едет просто для того, 
чтобы лучше жить. И я 

это могу понять. Среди 
них, кстати, тоже много 

талантливых.

верие намного позже пришло. Пос­
ле оттепели. Поверьте, люди, ко­
торые не пострадали от тридцать 
седьмого года, не знали всего это­
го кошмара. Я узнала обо всем 
только в Институте кинематогра­
фии. Когда я сейчас читаю, что 
Бухарин, оказывается, был хоро­
ший человек, мне плохо делается. 
Я должна понять это своим нут­
ром. Все ведь было за семью печа­
тями. Вы знаете, я рада, что мой 
папа не дожил до сегодняшнего 
дня. Он бы не пережил открытия, 
что напрасно прожил жизнь. Пони­
маете, он бы никогда не смог по­
нять, что все то, что он давал лю­
дям, стране, — все это никому не 
нужно... Ему революция открыла 
многое. Это уже потом он понял, 
что должен был быть не баянистом 
или шахтером, а крестьянином. Его 
«вытащили» в интеллигенцию. На­
сильственно.

— Скажите, а что для вас по­
литика?

— Очень жестокая сфера, ко­
торую я познаю, пропуская через 
себя, через собственные ощуще­
ния. Вы знаете, что меня порази­
ло в Америке? Не Белый дом, не 
изобилие. В Вашингтоне есть па­
мятник, посвященный вьетнамским 
событиям: три фигуры—пехотинец, 
летчик, танкист — с абсолютно 
бесхарактерными лицами. А на ог­
ромной плите выбиты фамилии уби­
тых. И вдруі однажды, проходя 
мимо, я остановилась от крика. По­
вернулась. Ручная кинокамера сни­
мает, как какой-то мужчина сред­
них лет бьется головой об эту пли­
ту. Я думаю: может, это съемка, 
игра? «Надо же, как играет, я бы 
так не смогла». А потом выясни­
лось, что это не игра. Просто этот 

человек нашел своего друга, с ко­
торым вместе воевал. И камера 
оказалась случайной, одного заез­
жего туриста. Эта сцена меня про­
сто потрясла. И там тоже ходят се­
дые, в военной форме, «вьетнам­
цы», которые охраняют свой па­
мятник, как наши ребята охраня­
ли сейчас баррикады. Это все так 
знакомо. А наши «афганцы»! Я их 
видела в эти три дня. Они же бы­
ли, как рыба в воде... Так пре­
ступно покалеченные судьбы...

Ну, и Ельцин... Я очень рада, что 
не ошиблась в нем. Даже когда он 
был забит, раздавлен,— я все рав­
но в него верила. Нет в нем некой 
дипломатичной витиеватости. Да 
это, пожалуй, и лучше. Ельцин ока­
зался для меня живым оппозицио­
нером, которого можно пощупать. 
Знаете, он для меня пример того, 
что можно жить вопреки. Как у 
Маяковского: «Я себя под Лениным 
чищу». Это естественно для чело­
века. Обязательно где-то за что-то 
зацепиться нужно, чтобы по этой 
гладкой, скользкой стенке не ска. 
тываться. Выступ-то должен быть 
какой-нибудь. Ну и Руцкой стал для 
меня открытием. Потому что воен­
ный человек в светской жизни — 
это всегда, простите, нонсенс. И 
Звезда Героя у него, как ни у ко­
го, прекрасна. Видимо, для поли­
тика. как и для режиссера, главное

— это собрать вокруг себя умные 
головы.

— Людмила Марковна, а слово 
«гений» что для вас означает?

— Гении — это самые простоду­
шные люди, которые могут казать­
ся дураками: Моцарт, Пушкин. Ге­
ний—это тот, у которого все вну­
три. А на поверхности... Почитай­
те воспоминания о Пушкине. Есть 
люди, которые приходят и играют 
гения. А потом они уходят, и от 
них ничего не остается. По-насто­
ящему гениальный человек, как хо­
роший артист, растворится в тол­
пе.

— Вы можете сказать о своей 
предназначенности?

— Не знаю. Я знаю одно: годы 
работают на меня. Это поразитель­
но. Обычно с возрастом становится 
все гпѵстнее и гт -тнрч отто-о, «то 
ты никому не нужен. Тут ничего не 
поделаешь. Когда я выхожу на сце­
ну и вижу полный зал, очень мно- 
го молодежи, которая всматривает­
ся в меня,— вот тогда я чувствую, 
что я должна держаться, что не 
имею права дать своему хребту 
согнуться. Когда же чувствую, что 
нет сил победить зал, я вообще от­
ключаюсь — это высший пик рас­
слабления — и отдаю себя на рас­
терзание: нате, ведь вы этого хо­
тели. И когда я иду таким путем, я 
их тихонько подчиняю себе.

— Вам часто приходится рабо­
тать с молодыми актерами, что-то 
вас объединяет?

— Нет. Не то чтобы была боль­
шая дистанция... У них просто 
другой язык. На съемочной площад­
ке говорят: «Если кончилась ту­
совка, началась работа — значит, 
Гурченко пришла». Прихожу абсо­
лютно готовая — это уже профес­
сиональное. И не могу во время 

съемки читать детектив. Всегда 
откликаюсь на яркую идею, стара­
юсь моментально подчиниться, по­
тому что свое-то у меня всегда бу­
дет. Но «взять», схватить то, чем 
дышит партнер,— это очень важно. 
Я сразу в ту форму встраиваюсь. 
Я ведь хитрая актриса. Я должна 
быть влюблена и в партнера, и в 
партнершу. Я ничего не должна 
слышать о них плохого: ни спле­
тен, ни пересудов. После карти­
ны — возможно.

— То есть некая чистота вос­
приятия должна быть?

— Да-да-да. Он должен быть для 
меня загадкой. И я должна быть 
для него загадкой. Он должен быть 
мне желанен. Как и режиссер. По­
этому у меня никогда не было ро­
манов ѵ режиссерами. Я всегда с 
режиссером на «вы», сколько бы 
ему лет ни было.

— И с Рязановым?
— Чаще всего.
— Людмила Марковна, многие 

считают, что театр как исцелитель 
сегодня мертв. А кино?

— Ну, мне трудно на такой во­
прос ответить. Потому что кино 
сейчас попало в руки к людям слу­
чайным, тем, которые имеют день­
ги. Субсидируют картины люди, 
которые вообще ничего не понима­
ют в кино. Они думают, что там 
зарабатывают. В кино бросилось 
очень много птиц не певчих, и по­
тому сейчас очень трудно что-то 
прогнозировать. И с театром про­
исходит то же самое. Ведь актеры 
в театре нищие. Помните, Эфрос 
жаловался на миграцию театра. По­
чему? Потому, что жизнь страшна.

Почему я не соглашаюсь играть в 
совместных фильмах? Потому, что 
не хочу чувствовать себя нищей. 
Мне будут платить четыреста руб­
лей, а она, к примеру, будет по­
лучать миллион долларов. Ну, То­
варищи, ну это же неприлично! Я 
знаю, что я — нищая. Так лучше я 
и останусь в своей стране дожи­
вать. Стыдно.

Умер театр? Да, в данный пери­
од театр не может успокоить. Пу­
сто, холодно. Будет что-то новое. 
Завтра не может быть без старо­
го. Уничтожить вчерашний день 
нельзя. Не повторившись — не сыг­
раешь новое, а повторяясь, не сыг­
раешь тоже. Парадокс.

— На презентации фильма «Сек- 
с-казка» вы сказали, что никогда 
не думали, что доживете до эроти­
ческого кино. Тем не менее факт 
свершился...

— Я восхищена этой молодой 
группой: первый раз снимающим 
оператором, режиссером, у кото­
рой это второй фильм. Я ни о чем 
не жалею. Хотя для меня это но­
вая эстетика, и я очень старалась, 
чтобы все было эстетично. Больше 
переводила на жизненную узнавае­
мость. Я играла женщину-судьбу: 
вначале черт, а потом обманутая. 
То есть ларчик просто открывался: 
не хочу быть крестьянкой, а хочу 
быть столбовой дворянкой. Вот и 
сиди у разбитого корыта. Собст­
венно, это философия каждой ра­
зочаровавшейся женщины.

— «Жизнь как игра, — говорит 
ваша героиня, — только войдешь 
во вкус, а уже все и кончилось».

— «Никогда не играй с чертями 
в азартные игры». Очень глубо­
кая по мысли картина. Если бы ее 
разобрать не по сексуальности...

— Кстати, эти сцены вообще не 
запоминаются.

— Этим она и сильна.
— Людмила Марковна, вы от ко­

го-нибудь или от чего-нибудь за­
висите?

— Я ни от кого не завишу. Я 
устроила и свою личную жизнь, и 
жизнь профессиональную. Я ни­
когда не завишу от режиссера. Это 
единственное, за что я боролась 
всю жизнь.

— В таком случае, независи­
мость и свобода — для вас сино­
нимы?

— В принципе, да. Я не свобод­
на, опять же, от людей, перед ко­
торыми я выхожу на сцену. А не­
зависима абсолютно. Системе я 
никогда не подчинялась.

— Вы сейчас песни пишете?
— Пока нет. Я их пишу тогда, 

когда не снимаюсь. Сейчас первый 
раз в жизни выходит мой автор­
ский диск.

— Это ваша третья пластинка?
— Нет, первая. Все остальные 

были сделаны с фонограммы. К 
ним я не имею никакого отноше­
ния. То есть так же, как и вы, мо­
гу удивиться, купив их в магазине. 
Кругом сплошные парадоксы.
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