
Людмила Гурченко репетирует 
для Федерико Феллини

КТО СКАЗАЛ, что она 
уехала?

Кто сказал, что она может 
уехать?

Кто сказал, что возможно 
уехать от счастья — от тра­
гедий и радостей, взлетов и 
падений, славы и провалов, 
смертей и возрождений, — кто 
сказал, что можно уехать от 
настоящей жизни?

Если вас пропустят на 
«Мосфильм», то в старом 
тонателье на первом этаже вы 
увидите, как она умирает. В 
этом самом апреле.

Нет, сначала-то вы ничего 
страшного не почувствуете, 
вы спрячетесь в уголке и на­
верняка замрете, забудете 
спросить, что за фильм, о чем, 
кто режиссер, кого она играет, 
вы забудете даже себя, услы­
шав ее, увидев ее сразу перед 
двумя камерами, и уж потом, 
когда прозвучит режиссер­
ское: «Стоп!», вы увидите, 
что она умирает.

Сначала ее будет колотить 
дрожь, потом она начнет 
всхлипывать, потом — ры­
дать, но от истерики ее спа­
сет бородатый человек, обве­
шанный фотокамерами и си­
девший прежде в уголке — 
как и вы. Это ее друг, фотоху­
дожник. Он приходит сюда 
каждый день, уже целый ме­
сяц не столько для того, что­
бы снимать — чтобы видеть 
все это.

А снимается фильм с гени­
альным сценарием: «Послу­
шай, Феллини!» Сюжет его в 
том, что вышедшей в тираж 
актрисе знакомые говорят о 
том, что вот приехал, мол, на 
кинофестиваль в Москву ве­
ликий Феллини и есть воз­
можность передать его секре­
тарю видеокассету с пробами 
русской актрисы, которую он 
ищет для своего фильма. По­
пробуй, мол, чем черт не шу­
тит, изобрази, что можешь.

Она изображает, что может. 
Приходит, как на работу, пе­
реодевается з? ширмой, под­
крашивается, глотает для 
храбрости коньячку из фля­
жечки и предстает пред вели­
ким ликом:

«Ну че, Феллини, хреново 
там у вас? Мафия... А давай- 
ка, приезжай к нам, в самом 
деле...».

Это—начало. А потом!.. 
Она поет и пляшет, плачет и 
смеется, играет свои прежние 
роли и в итоге рассказывает 
обо всей своей жизни. Она 
знает, что может очень мно­

гое, и страдает от того, что это 
никому не нужно.

Великая актриса играет ве­
ликую актрису.

Изобразить, что можешь, 
перед Феллини!! Более гени­
ального сценария для актера 
быть не может. Людмиле Мар­
ковне страшно повезло. Нет, 
не повезло — такой сценарий 
должен был появиться именно 
в ее житие, именно для нее, 
хотя и хватает у нее славы, 
дело не в этом. А в том, что 
никогда, ни в одной практи­
чески роли большой актер 
реализоваться полностью не 
может. Даже в роли Иисуса 
Христа. Потому что — есть 
Иуда.

Только здесь можно быть и 
Христом, и Иудой одновремен­
но. И с такой точки зрения 
это — страшный сценарий. 
Для актера — смертельный.

Вот почему Людмила Гур­
ченко умирает после каждой 
съемки.

А вовсе не потому, что ее 
взгляды не совпадают со 
взглядами режиссера, они и 
не могут совпасть.

Сценарист, режиссер, ак­
тер — каждый и3 них говорил 
бы с Феллини по-своему. Он 
написал сценарий, выстроил 
весь фильм в голове, при­
гласил актрису — озвучить! 
Озвучить!!

И вдруг приходит Гурчен­
ко, которой есть что сказать 

Феллини самой, без всяких 
посредников, а ей не дают, и 
вот — утро, встречаются ре­
жиссер и актриса, и вместо 
съемки — разговор часа на 
полтора, и вся съемочная 
группа молчит, понимает — 
консенсус ищут, а потом, 
вдруг, объявляется перерыв 
на два часа, и опять же все 
понимают, что переговоры эти 
удачно не завершились: она 
в полуистерике — в своем за­
кутке, а он — в своем.

Мотор. Хлопушка. Начали. 
Играет. «Стоп!»«Я не пони­
маю, что вы от меня хоти­
те?» ■— «А я не пони­
маю, чего хотите вы, объясни­
те. пожалуйста».

Еще перерыв. Опять съем­
ка. А съемка такая жесто­
кая — двести тридцать мет­
ров пленки единым планом, 
куском, из которого ничего 
нельзя ни вырезать, пи смон­
тировать —- в брак? Или — 
в вечность? Она говорит: в 
вечность, он говорит—в брак. 
Она говорит — в брак, он го­
ворит — в вечность. И это — 
творчество.

Вот почему она умирает.
А он?..
Этот фильм нужно будет 

посмотреть обязательно, даже 
если о нем напишут исследо­
вания. Поэтому я ничуть не 
поврежу авторам, если расска­
жу конец: все «смерти» герои­
ни Людмилы Гурченко смот­

рит в итоге не Феллини, а рос­
сийский строитель в африкан­
ской глубинке. И гости, расхо­
дясь от «видика», ему выго­
варивают :

— Да все они, артисты, ал­
каши. И эта тоже. Где ты 
взял эту кассету?

И владелец феллиниевской 
кассеты ответствует, что, когда 
работал таксистом, какой-то 
поддатый итальяшка оставил 
эту кассету вместе с зонтиком 
по дороге в Шереметьево.

Он говорит, оправдываясь: 
да, действительно, напивается 
девка вусмерть, даже раздева­
ется в конце перед якобы ве­
ликим режиссером -— что 
делать: пьют на Руси, все 
пьют. И мы здесь, в Африке, 
пьем, разве не так?..

Но правда не в этом. Прав 
да в последних кадрах уни­
кальной кассеты, до которых 
«африканская» публика не 
досидела: «пьяная вус­
мерть» актриса вдруг достает 
пустую уже фляжку коньяка 
и говорит Федерико:

— Чаи. Индийский, Де-фи- 
цит.

Выпуск подготовили 
Юрий ГЕИКО и

Игорь ГНЕВАШЕВ.
Наша справка: «Послушай, 

Феллини!..», сценарий М. 
Швейцера и С. Милькиной по 
мотивам пьесы Е. Козловского 
«Видео». Постановка М. 
Швейцера и С. Милькиной.


