
Все как люди 
а она—как чс 
на блюде
Закулисный разговор с Людмилой Гурченко

...Теперь она носит мини, 
пепельные волосы в стрияіке 
каре, но в хитрых бесшабаш­
ных глазах ее, знакомых зри­
телям с 1956 года, с «Карна­
вальной ночи», все больше по­
селяется печаль. Людми- 
ла Гурченко, многолетняя 
страсть всех советских муж­
чин, чья осиная талия — веч­
ная боль всех советских жен­
щин,—приехала в Таллин по­
казать себя эстонскому зри­
телю.

Боже, что она вытворяет на 
концертах!.. Она танцует, она 
поет, она хохочет и заставля­
ет мужчин на руках снимать 
ее со сцены. Она зажигает 
зал таким невероятным дья­
вольским огнем, что зрители, 
обученные эстонской степен­
ности, начинают кипеть и 
плавиться вместе с ней. По­
том она театрально утирает 
слезинку — и все присут­
ствующие автоматически до­
стают носовые платки. А она 
возьми да скажи с притвор­
ным всхлипом: «Все реже и 
реже что-то приходится де­
лать впервые, а все больше и 
больше произносишь слово 
«никогда». Никогда не ска­
жу, никогда не буду делать, 
никогда не сыграю. И мне 
больше всего, может быть, 
жаль, что я для вас — это 
уже точно — никогда не сы­
граю маленькую Веру... Но, 
может быть, какую-нибудь 
интертетю Веру я для вас 
еще и рвану!»

Потом ее спрашивают про 
любовь, и она отвечает див­
ной формулой, которая с ее 
подачи рискует стать жиз­
ненным кредо миллионов со­
отечественниц: Ч Любовь у 
меня всю жизнь одна — пла­
менная, постоянная, уникаль­
ная, огромная... Только объ­
екты менялись». Спрашивают 
об отношении к мужчинам. В 
ответ — песня: «И сигареты 
огонек, и разговоры до ночи, 
и мне пока что невдомек, что 
все мужчины — сволочи». Мо­
лодой человек с цветами в 
этот, момент как раз выходит 
на сцену, точно под послед­
ние слова. Она немедленно 
комментирует: «Вот он, пер­
вый пошел»...

— Этот ваш дьявольский 
огонь и этот чудовищный тем­
перамент, от которого зритель­
ская кровь начинает пузы­
риться, как шампанское, — 
специально созданный вами 
имидж или нечто природное?

— Создавай не создавай, но 
если ничего внутри нет, так 
ничего и не загорится. Конеч­
но, это все-таки природный 
огонь.

— А вы совершали в жиз­
ни какие-нибудь нелогичные 
поступки, продиктованные 
именно им?

— Вся моя жизнь сплошь и 
состоит из одних нелогичных 
поступков, потому что я такой 
человек — нерациональный. 
Когда внутри все говорит 
тебе: «Молчи! Молчи! Не 
говори — а то будут неприят­
ности». Или: «Не делай это­
го — а то будут дурные по­
следствия». Внутренний голос 
предупреждает, а сама ду­
маешь: «А почему — нет? Ну 
так посмотрим, что там будут 
за последствия! Если я не смо­
гу их преодолеть — значит 
грош мне цена. Вот. сейчас 
возьму и скажу, и посмотрю, 
что будет». И в конечном сче­
те я делаю и говорю то, что 
думаю, и наживаю себе непри­
ятности.

— ...и врагов?
— А как же! Но как ска­

зать — врагов? Я думаю, что 
все враги даже и не представ­
ляют, как они хорошо ко мне 
относятся. Просто оголтелые 
враги — это же ерунда, а вот 
такой внутренний вражеский 
комплекс — совсем иное. Это 
меня убеждает в том, что я 
правильно живу.

— А вам знакомо такое со­
стояние, когда настроение, 
как воздушный шарик, падает 
вниз, и ты сначала пытаешь­
ся удержать его ладонью, по­
том — коленкой, потом — 
носком туфли...

— Я ужасно склонна, осо­
бенно в последние времена, к 
погашению, к депрессии, к 
внутренней статике — такой 
противной, нехорошей, когда 
понимаешь, что ничего не сде­
лала, все это ерунда, пройден­
ный этап... Когда вокруг все 
рассыпается и ничего не ос­

тается в руках. Когда почти 
нет веры. Вера — это пример 
колоссальный. Все ведь дер­
жится на забытых вещах — на 
непредательстве, на невранье, 
на недвуличии. Без примера 
жить нельзя. Примером мо­
жет стать человек, или новый 
музыкальный ритм, или фан­
тастическая вещь, когда что- 
то вырастает на том месте, о 
котором и не думаешь, что 
оно может рожать. Где ничего 
нет, где все затоптано, где 
ходишь рядом, а потом вдруг 
раз — и видишь, что пробить 
аофальт, оказывается, воз­
можно.

— Кто был для вас таким 
примером?

— Марк Бернес, любимый 
с детства актер, и чем даль­
ше идет время, тем крупнее и 
мощнее он становится и вы­
растает для меня. После «Кар­
навальной ночи» переселилась 
я из общежития в ^аленькую 
комнатку на Садовом кольце, 
на девятом этаже. И вдруг я 
узнаю, что на пятом живет 
Бернес. И думаю: «Боже мой, 
как интересно с ним встре­
титься, вот бы как-нибудь его 
увидеть!» Мечта, детская меч­
та... И вдруг однажды вижу: 
около лифта большими буква­
ми написано: «Бернес плюс 
Гурченко равняется любовь»... 
Сейчас-то я к легендам и 
сплетням уже привыкла, но 
тогда... Как же так, думаю, я 
его еще ни разу не видела — 
а уже сплетни! И вот под­
нимаюсь как-то в лифте после 
съемки, а лифт тесный такой, 
трудно повернуться, весь ис­
пещренный маленькими корот­
кими словами. И вдруг входит 
какой-то человек, поворачи­
вается ко мне спиной, и я чув­
ствую запах лаванды. И зна­
комый-знакомый профиль... И 
тут на пятом этаже лифт оста­
навливается, поворачивается 
ко мне Марк Бернес и гово­
рит: «Я бы плюса не поста­
вил!». И выходит. Я расстрои­
лась: ну что ж такое, я вроде 
бы нормальная вполне. И ду­
маю: ну все, вот я когда-ни­
будь его встречу и не буду с 
ним общаться, буду такая 
злая, противная — раз он та­
кой... Потом мы подружи­
лись и много работали, и я, 
стоя за кулисами, плакала, 
слушая «Темную ночь».

— Вам знакомо одиноче­
ство?

— О, да! А в такой про­
фессии нельзя быть неодино­
ким.

— Почему?
— Ну потому, что' суще­

ствуешь не для семьи, не для 
кого-то. Выхолощенный, вы­
мотанный — кому ты нужен? 
Это во-первых. Во-вторых, 
если ты живешь ролью и пе­
рестраиваешь себя в эту 
роль — то происходит измене­
ние всего абсолютно: внут­
реннего мира, кровеносной си­
стемы, давления, логики. То 
есть ты сам не понимаешь, 
как ты подстраиваешься под 
того человека из сценария. 
Он же полгода .существует, и 
ты в это время существуешь 
вместе с ним и не понимаешь, 
что ты — не ты. А иначе ни­
чего не получится на экране. 
Тут надо выбирать. Я еще 
не видела в жизни ни одной 
актрисы, ни одного актера 
(стоящего, разумеется), о ко­
торых можно было бы гово­
рить, что у него или у нее 
жизнь была гладкой, как 
мечта.

— Вы помните, когда лич­
но вы сделали этот выбор?

— Конечно. Я могла бы 
очень хорошо устроиться, ког­
да не надо было бы так долго 
ждать роли, когда можно бы­
ло тихонько уйти с экрана, 
как многие актрисы — как 
Грета Гарбо или Дина Дур­
бин. Они в 22 или 24 года по­
кинули сцену и жили припе­
ваючи где-то у себя в замках, 
с какими-то модельерами... 
Я могла бы вот так же устро­
иться, не работать и не быть 
актрисой. Но я поняла, что 
абсолютно ничего другого мне 
не нужно, и я моталась где 
угодно, чтобы только быть в 
своей профессии. Не важно, 
какой: шестой слева или 
седьмой справа.

— Извините, если мой сле­
дующий вопрос покажется 
вам бестактным. Насколько 
я могу судить по вашим ин­
тервью, вы сознательно ста­
раетесь никогда не открывать 
тайны вашей семейной жизни?

— Мне нечего приоткры­
вать. Я долго была замужем— 
лет семнадцать, но меня пре­
дали. Обманули. После этого 
очень сложно кому-то верить. 
Мне нечего было сказать, по­
тому что все было нормально. 
Я так и не могу объяснить, 
почему это произошло.

— И тем не менее на кон­
цертах вы демонстрируете до­
вольно ироничное отношение 
к мужчинам, Вы действитель­
но так к ним относитесь или 
делаете это потому, что это 
гарантированно понравится 
зрительницам?

— Оба ваших предположе­
ния верны. Я вижу, что во­
круг меня происходит, и нуж­
но быть идиоткой, чтобы не 
понять, что к чему. Особенно 
это видно сейчас, когда все 
так зыбко, сложно, все рас­
ползается, редкие семьи 
счастливы. Но тем не менее 
и после этой иронии мужчины 
подходят на улице, дарят цве­
ты. Так что все в порядке.

— А если говорить о ваших 
последних работах в кино?

— Прежде всего это фильм 
«Послушай, Феллини» режис­
сера Михаила Швейцера. Это 
экспериментальная картина: 
я и камера. Камера и актри­
са, и больше нет ни одного 
действующего лица. Это такой 
дивертисмент: Феллини зака­
зал пробу русской актрисы 
для итальянского фильма, и 
вот актриса, которую решили 
поддержать — она восемь лет 
не играла,— говорит: «Фелли­
ни, я—великий немой, восемь 
лет — ни одного слова на сце­
не». Наверное, потому мне и 
дали эту роль, что я в свое 
время в кино долго не снима­
лась и знаю, что это за состоя­
ние — ненужности. Там все— 
и танец, музыка, и драма, и 
трагедия, и полусмерть, и об­
мороки.

После концертов в Эстонии 
я сразу же еду в Ленинград 
озвучивать фильм «Прохин- 
диада-94». В главной роли 
Калягин, а я играю его жену. 
Я получила за эту роль — поч­
ти безмолвную — междуна­
родный приз. Когда за другие 
роли получаешь, то это понят­
но, а тут — всего пять реплик. 
Это было удивительно — один 
из тех моментов. которыми 
можно похвалиться. Как-то 
утром я приезжаю в Ленин­
град — с поезда, ненакрашен­
ная, бледная, несчастная. А 
режиссер Виктор Трегубович 
встречает меня и говорит: 
♦ Ты можешь в таком виде 
сыграть роль?» Я говорю: 
«Давай». И вошла в кадр — 
жена, которая не понимает, 
что муж ей изменяет, она да­
же его одевает на свидания, 
да еще и приговаривает: ты 
должен всем понравиться. То 
есть жена, при которой моле­
но жить,—вот такая характе­
ристика. Это совсем на меня 
не похоже, в кадре я была 
такая несчастная, тихонькая, 
замученная.

— Что вы чувствуете, ког­
да приезжаете в Эстонию, за 
границу, н встречаетесь — 
увы — с русской эмиграцией?

— Я снималась в Эстонии 
в комедии «Укротители вело­
сипедов», здесь мы снимали 
«Гардемаринов» — совсем не­
давно. Что сказать? Все 
немножко по-другому устрое­
но, другой язык, но все равно 
родные места. Что я чув­
ствую? То же, что в Америке, 
в Израиле или в Канаде,— 
ностальгию. Ностальгия по 
языку—люди вслушиваются в 
речь. Такая прислушивае- 
мость, такая тишина — когда 
ловят каждое слово, и не про­
сто ловят, но и внемлют. И хо­
чется говорить, хочется петь, 
хочется этим людям дать так 
много!

— Если бы вас попросили 
поделиться с этими людьми 
вашим дьявольским огнем — 
чтобы они, несмотря на гра­
ницы, расстояния п отрыв от 
родной культуры, как-то про­
должали жить дальше... Что 
бы вы им сказали?

— Что бы ни случилось — 
терпеть и не изменять самому 
себе. Если сейчас не везет — 
повезет потом. Нужно никогда 
не забывать, что в жизни всег­
да может случиться то, что 
называется «а вдруг...»

Галина САПОЖНИКОВА. 
(Наш соб. корр.).

Таллин.
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