
КУЛЬТУРА

ВЗГЛЯД
Я всегда 
мечтал о ней.
И хотел подойти 
ближе, понять, 
осознать —
что же это таное 
за феномен, 
Людмила Гурченко!

С тех самых пор, как мы с 
ней встретились в картине "Кар- 
навальная ночь": она — в глав­
ной роли, кажется, впервые на 
экране, я — в массовке, и не 
помню уже, в который раз.

Это было голодное, после­
военное время - надо было как- 
то выживать, и кто-то, не пом­
ню кто, сказал мне об этих за­
ветных трех рублях (огромных 
по тем временам деньгах), ко­
торые можно получить за стоя­
ние на съемочной площадке. Мы 
жили в центре Москвы, и вокруг 
крутилась вся эта богема — те­
перь часто видишь в президиу­
мах людей, вышедших из мос­
ковских коммуналок и дворов: 
они были молодые, бедные и 
обтрепанные, но с горящими 
глазами.

Таким же, наверное, был и я.

КЛОУНЕССА
Сняли меня тогда в "Карна­

вальной", вернее одели не то в 
мушкетерскую форму, не то в 
костюм Ромео — уже не пом­
ню. Было это на экране как раз 
во время встречи Нового года, 
пели еще песню "Ах, Таня, Таня, 
Танечка, с ней случай был та­
кой", — а мы, ребята из массов­
ки, вроде бы изображали фон. 
Впрочем, это была не совсем 
массовка, поднимай выше - в 
кино это именуется групповка, 
или окружение, с крупным пла­
ном, почти роль.

И — Роль. Роль самой Гурчен­
ко, которая, конечно, как и по­
ложено "звезде", была как не- 
божитепьница, где-то в недося­
гаемых весях: нас даже и сни- 
мали-то поврозь, в павильоне мы 
с ней, естественно, не встреча­
лись.

... Недавно я встретил ее.
Это было на премьере 

"Утомленных солнцем", Михал­
ков устроил такое гала-представ- 
пение в духе танцплощадки 
предвоенных лет. И там в цент­
ре танцевала танго с молодыми 
офицерами в петличках волшеб­
ная женщина из моей юности - 
с взбитым коком, на каблуках и 
со стареньким мехом на плечах.

Это была все она же'—Люд­
мила Гурченко. Я так мечтал - 
опять! - чтобы она сошла с эст­
рады и подошла ко мне. Она и 
подходила, вовлекая в вихрь 
предвоенного танго случайно 
пришедших людей. Но ко мне 
не подошла.

...Не знаю, о ком еще у нас 
больше спорят в кино, чем о 
Гурченко. Быть может, только 
о Михалкове? Да и то о Михал­
кове спорят знатоки, снобы, тем 
более что расцвет его музы 
пришелся уже на годы бескар- 
тинья, когда в кино не ходят. Кто 
видел грандиозную "Ургу"?

А Гурченко знают все.
Впрочем их, кажется, объ­

единяет одно, — расточая во­
круг счастье, покой и улыбки, 
они оба, как настоящие акте­
ры, не видят, кажется, никого.

Поразительно, она пережила 
несколько эпох. Целые эпохи в 
искусстве. Малокартинья — "Кар­
навальная" начала сниматься на 
стыке самых глухих годов. По­
том — розовый соцреализм — 
"Девушка с гитарой". Неоре­
ализм - "Баптийское небо", "Ра­
бочий поселок".

Потом она вообще куда-то 
исчезла. Возникло кино Тарков­
ского, Шукшина — здесь ей уже 
как будто не было места: ее 
ярмарочности, избыточности.

Но она нашла себя. И нахо­
дила вновь и вновь. Уже теперь 
я домысливаю: целые годы 
ждать у телефона, а вдруг по­
звонит режиссер. Так, наверное, 
голубица ждала жениха, а он не 
звонил. Потом поразительно 
снялась в "Пяти вечерах" Михал­
кова, а потом сыграла у друго­
го Михалкова - у Кончаловско­
го, в "Сибириаде". Значит, на­
шла себя и в новом кино. Когда 
она писала свою знаменитую 
книгу, ставшую одной из сенса­
ций тех литературных лет, это 
было удивительное кино из ее 
жизни, запомнившееся, может 
быть, как никакое другое.

Конечно, положение ее, 
танцующей и поющей, всегда 
было весьма сложным, свое­
образным. Некий советский эк­
вивалент Дины Дурбин, Марлен 
Дитрих и Джульетты Мазины. 
Все они просвечивали через ее 
собственную броскую живо­
пись, каждая, как фея в "Спя­
щей красавице", подарила ей 
свое яркое свойство. Неповто­
римая, как бы сотканная из ост­
рых углов привлекательности, 
близкая, как соседка, и недо­
стижимая, как мечта, женщи­
на. Впрочем, тогда, в мои мо­
лодые годы, советская мечта 
и эталон элегантности были уви­
дены нами из нашего клуба 
времени — из подворотни. Бе­
лый шарфик, пальто с поясом 
и пряжкой. Бедный мальчик 
глядит на небесной элегантнос­
ти девочку. Такой больше не 
было, и потому она постоянно 

вызывала огонь на себя.
Я бы сравнил ее с Клавдией 

Шульженко.
Но почему с Шульженко?
Шульженко ведь пела тоже 

в эпоху великолепных оперных 
голосов — Барсова, Масленнико­
ва, Шумская, даже Обухова. То 
есть когда народ буквально 
"пер" в оперу, в серьезное во­
кальное искусство. И вдруг — 
этот "Скромненький синий пла­
точек", внешность почти агрес­
сивно вульгарная, хриплые плас­
тинки военных и послевоенных 
пирушек - все плавает в дыму, 
в окурках подворотни, Тишин­
ский рынок, инвалиды. Широкий, 
социальный фон - за этим хрип­
ловатым голосом, за разухаби­
стой, свойской, фамильярной 
манерой себя подать.

Теперь даже странно все это 
говорить о Шульженко - про­
шло время, и она, вроде бы уже 
классик. А тогда?

Вот эту же стихию своеобраз­
ного аристократизма народной 
жизни продолжает Гурченко. 
Именно аристократизм, аристо­
кратизм мещанства, как срез 
общества, что ли. Мы не из гра- 
фьев, но тоже держим свою 
марку. Свои правила приличия, 
своя эстетика.

Иногда кажется, что Гурчен­
ко все-таки вульгарна — никуда 
не уходит от нее харьковское 
"взрослое детство". Даже ак­
цент. Народная артистка СССР, 
которой плохо в соболях и вы­
ступать, и вышагивать павой, 
павой. А тут набросила себе на 
плечики старенькую лисичку, и, 
как сошлась с новой ролью, буд­
то склеенной БФ, клеем, не раз­
дерешь. И где народная артист­
ка и где певичка из ресторана, 
из народа?.. Впрочем, вылетела 
на поверхность откуда-то из са­
пожной мастерской, от конвейе­
ра автотракторного.

Если Пьеха искусственно ак­
цент поддерживает, то герои­
ческие усилия Гурченко побе­
дить "харьковщину" не дают 
результата. Головокружитель­

ный аромат харьковского при­
воза и электрички. Это особен­
но сказывается, когда она пыта­
ется "выпрыгнуть" из своего 
амплуа бедовой, отчаянной дев­
чонки — ну скажем, в западную 
классику. Однажды она взялась 
сыграть у Эфроса как бы Ин­
грид Бергман в "Островах в 
океане" по Хемингуэю в паре с 
Михаилом Ульяновым. Боже 
мой, какая же это была невы­
носимая провинциальщина на 
высоких каблуках! Такая, что 
иной раз приходила коварная 
мысль, а не это ли именно — пара 
саморазоблачитепьных зеркал — 
и задумал Эфрос, но зачем? По 
ком стреляла батарея?

И кто его знает? Может, за­
думал.

Рассуждая о Гурченко, я 
перебираю и еще другие имена 
в этой ауре. Резкий рисунок и 
всевластная, самодостаточная 
индивидуальность. Ну скажем, 
Бабанова. Или Сухаревская. 
Что-то в этом прямом роде. 
Одним словом, в роде из мое­
го детства. Гурченко — из этой 
ломкой, но несгибаемой поро­
ды творцов. Ей скучно и не ин­
тересно — да у нее это и не по­
лучается — когда надо изобра­
жать- жизйь в формах самой 
жизни. **** '

Ну уж вы скажете, Бабано­
ва! Мария Ивановна Бабанова с 
ее утонченной культурой, вся 
изысканная, как терракота, с 
этой нежной интонацией избало­
ванной принцессы (One Лукойе), 
и вдруг - Гурченко?

А что? Бабанова всегда была 
на особицу в нашем театре. У 
нее было что-то вибрирующее, 
от серебряного века, что ли, а 
главное - вот это внутреннее не­
согласие, диссидентство во 
всем, что она творила и делала. 
Роли и легенды об этих ролях. 
Может быть, здесь связь и са­
мая отдаленная, но она есть — 
вот в этом ярком, прополоснув­
шем всю жизнь и слившемся с 
характером лицедействе. В свою 
очередь отстраненности. Теат­

ральной у одной, киношной у 
другой. В непохожести и неже­
лании идти в общей утомитель­
ной упряжке.

У Гурченко — плохой харак­
тер, говорят, вздорный, да она 
и сама писала, как довела чуть 
не до глухоты Петра Тодоров­
ского, снявшего одну из лучших 
ее картин - "Любимую женщи­
ну механика Гаврилова". А ее 
история с театром? Со спектак­
лем - "Чой-то вы во фраке" у 
Райхепьгауза? Репетировала, ре­
петировала, а потом взяла — и 
сбежала, подведя всю труппу и 
всех партнеров. Но интересно, 
что от гурченковского неповто­
римого рисунка, от ее капризов 
примадонны, от ее вычурной те­
атральности взяли следующие 
исполнители. В театре, как и в 
кино, как и в жизни, ничего не 
проходит бесследно.

Наверное, самый лучший 
фильм Гурченко - "Аплоди­
сменты, аплодисменты". В этом 
фильме много символических 
начал. С названия и вопроса 
"Чем живет артист?". Но не ради 
же аплодисментов! Значит, ради 
тех импульсов, тех душевных 
волн, что заставляют взрослых 
людей бить в ладоши. "Аплоди­
сменты" — ведь фильм не толь­
ко с Гурченко в главной роли и 
как бы о самой Гурченко, но и 
фильм, простите, о Людмиле 
Марковне Гурченко — понимае­
те разницу? Потому что фильм 
этот сделан по ее документаль­
ной прозе, где есть все: жажда 
славы, страсть к лидерству, не­
мыслимое стремление стать 
"звездой" и тотальная бедность, 
езда в автобусе по глухой про­
винции. И здесь же — тайна, но 
очень расхожий сюжет милой 
Золушки, в один час ставшей 
королевой. Так и развивается 
действие между принцем - ки­
норежиссером, которого здесь 
играет Олег Табаков, и Золуш­
кой. Есть здесь, кажется, и Злю­
ка, и Кривляка, это то ли актри­
сы-напарницы, то ли жены про­
шлого мужа, а кстати, Зопуш- 

ка эта не чистит камин, а ездит 
на стареньком автобусе по клу­
бам и, — как еще со времен 
"Карнавальной" положено для 
Золушки, — поет и танцует.

А Принц все не делает вы­
бора.

Клоунесса на сцене и на аре­
не...

Сколько же мы знали филь­
мов с этими актерами - с блис­
тательной Бэтт Дэвис и с Диной 
Дурбин, и с великим Чаплином. 
Да и наше общество было не 
обделено и такими фильмами, 
и такой "звездой", но русской. 
И в этот момент каждый, на­
верное, понимает, какое имя я 
сейчас скажу - да, это вечно 
бессмертная и вечно гениаль­
ная, женственная, как Ева, и экс­
центричная, как Чарли Чаплин, 
великая клоунесса Любовь Ор­
лова.

Довольно часто, видя на эк­
ране фильмы с актрисами мое­
го поколения - с Гурченко, на­
пример, и каждый раз попадая 
под обаяние ее таланта, даже 
когда она крутит крошечный 
эпизод, даже когда она поет, 
пританцовывая, "А в нашей гос­
тинице "Луна и яичница"..." ("Та­
бачный капитан"), я всегда ду­
маю об одном и том же, поче­
му вокруг Гурченко все-таки не 
возникла метафора. Почему 
этот феномен не перерос, по­
чему не стал больше, чем акт­
риса? Из этих песенок, отрыв­
ков, фильмов, сюжетов не вско­
лыхнулась легенда? Как всколых­
нулась вокруг Вивьен Ли или Ра­
невской?

О, здесь надо еще иметь в 
виду русский феномен русско­
го поразительного зрителя, ко­
торому мало одной женствен­
ности, одной талии в тридцать 
два сантиметра и прически с 
бантом, ему еще подавай...

Да, да, вот это самое...
А теперь давайте вспомним, 

с какой стартовой площадки 
прыгали всегда на сцену вели­
кие каскадерши и циркачки Лю­
бови Орловой, — да, да, из тол­
пы. Из жизни народа. Они были 
письмоносицами, прислугой, до­
машней работницей. Даже если 
эти каскадерши были актрисами 
и профессоршами, то вот эта са­
мая зола, чернозем были у них 
под туфелькой. И песни они пели 
несколько другие - "Широка 
страна моя родная", "Много пе­
сен над Волгой пропето", "Над 
страной весенний ветер веет". 
И если даже не веял ветер над 
страной, зритель хотел этого. И 
каждая девочка могла стать та­
кой актрисой, и для каждой де­
вушки это были ее песни — пес­
ни, а не песенки.

Вот постепенно и договори­
лись. До того, как возникает ме­
тафора. Как возникает легенда.

Впрочем, наверно, было.дру- 
гое Время. Других песен и дру­
гого пафоса высказываний. Но 
история говорит, что сгущение 
легенды над головой персона­
жа может произойти в любой 
момент, в любое время, пото­
му что "талант - единственная 
новость, которая всегда нова". 
Кажется, эти слова Борис Пас­
тернак сказал об Анастасии Пла­
тоновне Зуевой - тоже великой 
актрисе и великой клоунессе.

Сергей ЕСИН.


