
Играть, чтобы жить 
I ЮБИЛЕЙ I

Русский актер потому лучший в мире, что страсть к игре для него не 
профессия, а способ жизни.

Когда великий Иван Москвин не был занят 
в спектакле, он приходил в Художественный, 
брал из реквизита детский гробик и ездил с 
ним на извозчике, рыдая в голос и привлекая 
всеобщее внимание. Нечто неизъяснимое, что 
было сильнее его, требовало выхода. Не слу­
чайно именно эту театральную легенду вспом­
нил Никита Михалков, представляя на своем 
вечере Людмилу Гурченко. После она, конеч­
но, пела- балладу о вечной любви.

Гурченко в своих интервью выглядит сла­
бой и даже трагичной, потом за это на себя и 
журналистов сердится, не понимая, что такая 
тональность по-человечески красит ее куда 
больше, чем победительный ореол париков и 
юпитеров, и любят ее преданно и нежно не за 
то, что она до сих пор сногсшибательно смот­
рится на сцене в мини-юбке, а за терпение, 
веру и способность выстоять в самых драма­
тических обстоятельствах. Эти качества вос­
питал в ней талант - он вообще ведет ее по 
жизни туда, куда ему, таланту, это нужно, иног­
да вовсе не считаясь с личными интересами 
своей хозяйки.

Когда на вчерашнюю харьковскую девоч­
ку, потрясшую педагогов на вступительных 
экзаменах в столичные театральные вузы 
своей чечеткой и сочным южным акцентом, 
обрушилась всенародная слава «Карнаваль­
ной ночи», она растерялась. Пылкая зритель­
ская любовь, зажигающая «звезды», была, но 
то, что сопутствует жизни «звезд» во всех ци­
вилизованных странах, - продюсеры, импре­
сарио, отвечающие за выступления на публи­
ке, гардероб, поездки на фестивали и так да­
лее, - отсутствовало. Вместо этого были го­
лубые конверты с энной суммой денег, стыд­
ливо принимаемые после концертов, потому 
что надо было на что-то жить. Кончилось все 
это фельетоном в главной газете страны и ка­
рикатурой, где артистку изобразили в виде 
краба, щупальцами гребущего со всех сторон 
купюры. Начинать тогда было куда как непро­
сто, не то что теперь. Достаточно вспомнить 

сломанные судьбы других блистательно за­
явивших о себе актрис: Татьяны Самойловой, 
Изольды Извицкой, Людмилы Марченко... 
Впрочем, наше государство всегда признава­
ло только своих, запланированных «звезд», 
олицетворяющих «советский Голливуд», как, 
например. Любовь Орлова, и равнодушно га­
сило остальные. В известном смысле против 
Гурченко было в 1956-м и само время: то, что 
составляло ее главную творческую силу, весь 
этот шик, блеск, канкан и куплеты требова­
лись экрану не в первую очередь, в дверь сту­
чались другие героини. Наконец, чтобы задер­
жаться на пьедестале, нужны были сильный 
тыл и мощная поддержка, их не было, и на 
всю жизнь осталась драма незащищенности, 
неприкрытости, и прирожденная актриса 
мюзикла с осиной талией и абсолютным му­
зыкальным слухом на десятилетия осталась 
без тех ролей, которые были ей нужны как 
воздух.

Не так давно Гурченко сыграла даже не 
роль, а один нескончаемый монолог в теле­
визионном фильме Михаила Швейцера и Со­
фьи Милькиной «Послушай, Феллини!». Сю­
жет его знаменателен: немолодая и не слиш­
ком удачливая актриса записывает на видео 
свое обращение к Феллини в тайной надеж­
де, что тот захочет ее снимать. Наша неудав­
шаяся Джульетта Мазина выглядит карика­
турно: черная короткая юбочка и белые кол­
готки, претенциозные локоны и бутылочка 
коньяка, к которой она время от времени при­
кладывается для храбрости. Это жалкое со­
здание ураганом носится по павильону, игра­
ет отрывки из своих прежних ролей, вспоми­
нает свои замужества, рассказывает душераз­
дирающую историю о том, как в некоем ДК 
актеры репетировали Тирео де Молина, а по­
том ДК сдали СП: «Сейчас у нас процветает 
шоу-бизнес, порнобизнес». И надо всем этим 
-тоска, отчаянный вопль: «Роли, дайте роли, 
или я сойду с ума!» В телеинтервью Гурченко 
призналась, что ее наркотик - это публика, без
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зрительского обожания она вянет, как цветок 
без воды. И ради этого - любые жертвы (вот, 
например, ее личный вариант решения вечной 
женской дилеммы «семья - работа»: «Счита­
лось, «мама работает», меня или берегли, или 
вычеркивали, а потом привыкли и - обош­
лись»). Ради этого, по ее же словам из со­
бственной книжки, «и кручусь, и верчусь, и 
наигрываю, и анекдотик, и шаржи, и пою, и 
копирую, и пару харьковских жаргонных сло­
вечек, и чечеточку». И так всю жизнь.

Но нужно-то совсем другое - режиссер. Ах, 
как бесконечно талантливым и необузданным 
в этой своейнеиссякающей природной ода­
ренности актрисам, как Гурченко шіи Тать­
яна Доронина, нужен режиссер! Лучшее, что 
сыграно Гурченко в кино, имеет знаменитых 
соавторов: Алексея Германа в «Двадцати днях 
без войны», Андрона и Никиту Михалковых 
в «Сибириаде» и «Пяти вечерах», Эльдара 
Рязанова в «Вокзале для двоих». Через долгих 
десять лет после «Карнавальной ночи» поя­
вилась она на экране в образе простоволосой 
и истерзанной жизнью Марии из «Рабочего 
поселка» и навсегда утвердила себя уже не 

певуньей-хохотушкой, а большой драматичес­
кой актрисой. Ее официантка Вера из ряза­
новского фильма не зря пела: «Не проиграв, 
не победить».

Так же вышло и в театре. Когда два года 
назад Гурченко, приглашенная Александром 
Ширвиндтом участвовать в его юбилейном 
спектакле по пьесе Радзинского, первый раз 
входила в репетиционный зал Театра сатиры, 
то с грохотом лопнула лампа, как бы салютуя 
той, чьи отчаянные танцы и монологи однаж­
ды, во время давнего показа, пришлись здесь 
не ко двору. Теперь уже мало кто помнит, что 
в шестидесятые она недолго работала в «Со­
временнике», выходя на сцену только в эпи­
зодических ролях «девушек из толпы», потом 
было три ввода в Театре киноактера - и все. 
В спектакле Театра сатиры «Поле битвы пос­
ле победы принадлежит мародерам» артист­
ка сыграла великолепно. Именно благодаря 
ей политический фарс превратился в пронзи­
тельную историю о загубленной женской 

ш ДУше.
3 Этой ролью И двумя СВОИМИ СОЛЬНЫМИ ве­
га черами, прошедшими недавно в Российском 
Е молодежном театре (телезрители увидят их в 
а канун Нового года), Гурченко еще раз под- 
s твердила, что ее жанр - это бенефис, когда она 

в центре внимания и играет словно в послед­
ний раз, сжигая себя. Как соотносится это с 
новой реальностью? О наступившем времени 
актриса, между прочим, замечательно точно 
сказала: «Кажется, теперь все можно, а все 
затихли. Не смогли переплюнуть самих себя, 
потому что запас плевков кончился, а больше 
ничего не было. Мы к свободе пришли без 
всякого запаса». Сегодня жизнь ее так же па­
радоксальна, как и у каждого из нас. Гурчен­
ко не только ездит с концертами в Америку 
(конечно, в основном к эмигрантам) и СНГ. 
но и выступает в ночных клубах, поет для сек­
суальных меньшинств. Отказывается от мно­
гих бессмысленных предложений в коммер­
ческом кино, других, по существу, не имея. 
Мечтает о новой театральной работе. Выпус­
кает компакт-диск «Грустная пластинка. Со­
ветские песни в джазе». А главное - в прежнем 
темпе одолевает свой круг, не позволяя себе 
даже в мыслях сойти с дистанции. Пусть у нее 
будет больше сил, а у тех, кто вокруг, больше 
великодушия.
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