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Звезда

Г
УРЧЕНКО — это шальной взгляд и балетная стать. Это неподражаемая усмешка и хриплый голос — то ли прокурен­ный, то ли сорванный криком. Это перехват талии, как взволнован­ный перехват горла — в... десять лет и навсегда.О том дебюте, как у нее, можно было только мечтать. Эпоха, на­ступавшая вместе с «Карнавальной ночью», манила обещанием свобо­ды — в том числе и актерам. Ка­залось, вот-вот время узаконит и вознаградит актерскую жажду славы, избавив кумира толпы от необходимости перед этой толпой скромничать. А Людмила Гурченко всегда была индивидуалисткой. Ат­мосферой ее роли стало начало нового года, нового времени, весь восторг самоутверждения, вы­рвавшийся из стальных объятий прежнего порядка. Гурченко сыг­рала то, как становятся звездой — в один прекрасный вечер, в фокусе восхищенных взглядов сотен зрителей. Она и стала звездой — наутро после премьеры. Но нена­долго.Что было потом — слишком из­вестно. Годы молчания. Годы не- присутствия — на экране и на 

сцене. И возвращение, негромкое^ но покоряющее. Роли-шедевры в «Пяти вечерах», в «Двадцати днях без войны»... Роли, в которых судьба поколения, сыгранная ею, безжалостно и окончательно — не разорвать — срослась с ее собст­венной судьбой.Ее имидж — несомненный и сознательный ремейк образа Марлен Дитрих. Но заимствован­ную схему она наполнила такими живыми, до боли знакомыми под­робностями быта, войны, вечно не­устроенного существования, что отвлеченная безукоризненность ее «модели» ушла в тень. На свету — слепящем свету психологической правды — осталась Гурченко. Следы стиля Марлен в ее работе — словно фотокарточка актрисы, сбереженная в блиндаже, — при­думанное воспитание, обреченная мечта в самом сердце военного ада.Контраст элегантных манер и сердечной смуты — суть ее стиля — был свойствен и ее современни­ку, другому всеобщему любимцу — Андрею Миронову. Именно, уме­ние преображать косную угрюмую жизнь, озаряя ее блеском какого-то нездешнего — «западного» — изя­щества, делало их «звездами», пусть и в очень специфическом, российском понимании слова.Вплоть до последней премьеры (сегодня это спектакль Театра са­тиры «Поле битвы после побе­ды...») героини Гурченко — натя­нутые, как струна, легкие, как пламя, циничные, воинствующие, влюбленные, — помогают и учат жить. Ее игра не позволяет забыть­ся, покорно отдаваясь шквалу тос­ки или веселья. Гурченко всегда помнит, когда нужно сменить на­строй, и меняет интонацию с брех­товской резкостью и точностью. Бесшабашная удаль женщин, при­думанных ею, отдает терпкой пе­чалью, но сквозь их скорбь упрямо пробивается неубитая радость.Ей не грозит старость — побе­дительная грация ее манер застав­ляет отступить время. Тем более ей не грозит забвение. Умение вы­жить и дерзко смеяться в лицо не­взгодам — главная тема, сыгранная и прожитая ею, — никогда не по­теряет актуальности. В этой стране, по крайней мере.


