
— Людмила Марковна, може­
те ли вы повторить слова клас­
сика, что всем лучшим в себе вы 
обязаны книгам?

— Всем лучшим в себе я обя­
зана отцу. Войне — она на всю 
жизнь вооружила меня иммуните­
том против лжи, предательства и 
подлости. Затем — кино и литера­
туре.

— А самое первое потрясе­
ние от прочитанной книги пом­
ните?

— Конечно, помню. Я училась 
тогда в четвертом классе. Время 
было тяжелое, послевоенное. Учи­
лись устно, на слух. Не было не 
только книг, но даже тетрадей, ру­
чек, учебников. Поэтому когда мне 
в руки попался «Спартак» Джовань­
оли — читаный-перечитаный, весь 
в жутких клочьях, то само по себе 
это было уже огромным событием. 
Помню, как трепетно листала я эти 
ветхие страницы, как мое вообра­
жение дорисовывало облик героев 
на месте полустертых, смутно уга­
дываемых иллюстраций. Эта книга 
долго была моим единственным 
чтением, я росла и вырастала вмес­
те с ней, постигая на судьбах пер­
сонажей, что есть любовь, совесть, 
мужество, честь, стыд...

А потом был Маяковский с его 
непостижимой «лесенкой», с оглу­
шающими рифмами и ритмами. Я 
знала наизусть многие его стихи, 
досконально изучила биографию 
поэта. Если угодно, я влюбилась в 
Маяковского, а через него — в по­
эзию, литературу.

— С годами ваши вкусы, на­
верное, менялись?

— Разумеется. В зрелые годы 
пришло время «интеллектуальной» 
прозы. Меня буквально потрясала 
каждая новая прочитанная книга 
Камю, Кафки, Булгакова, Айтмато­
ва и особенно Кортасара. Корта­
сар — в полном смысле слова «мой» 
писатель, он необыкновенно мно­
го дал мне как актрисе. Его пара­
доксальная, фантасмагорическая 
манера письма заставила меня 
многое пересмотреть в своих проф­
ессиональных навыках.

— Стало быть, чтение для вас 
— это не только удовольствие, 
но и своеобразный профессио­
нальный тренинг?
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— В известной мере да. Актеру 
не из чего «строить» роль, кроме 
как из самого себя. И здесь все 
рано или поздно может пригодить­
ся, будь то запавший в душу раз­
говор с интересным собеседником, 
увиденный случайно показ мод или 
впечатление от взволновавшей 
твое воображение книги... В нуж­
ный момент это «срабатывает», 
подсказывая костюм, походку, ма­
неру разговора или некую осново­
полагающую черту в характере 
твоей героини. Мне мало довелось 
играть классику в кино и театре, 
но чтение настоящей литературы, 
например Толстого, конечно же, 
обогащало мои представления не 
только о минувшей эпохе, но и о 
современном женском характере.

— Кто из классиков вам бли­
же всего сегодня? Есть ли у вас 
автор или книга, которую вы про­
несли через годы? Для меня, 
например, это «Темные аллеи» 
Бунина, которые я перечитываю 
едва ли не каждый год...

— Бунин или, скажем, Достоев­
ский—великие писатели, гении. Но 
мне их сегодня читать тяжело. Дра­
матизм изображаемой ими жизни 
буквально «давит» на меня. Я не 
умею читать холодно-равнодушным 
взором, я всегда «включаюсь» в 
описываемые события и букваль­
но заболеваю ими. А на это сегод­
ня у меня не хватает душевных сил. 
Поэтому с огромным наслаждени­
ем время от времени я перечиты­
ваю Пушкина. Он тоже бывает и 
язвительным, и горьким, но чаще 
излучает ту гармонию восприятия 
жизни, то нравственное и душев­
ное здоровье, по которому я истос­
ковалась. И в жизни, и в литерату­
ре.
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— Какая книга лежит на ва­
шем столе сегодня?

— В основном лежат непрочи­
танные газеты. Уследить хотя бы за 
ними. Тот читательский зуд, кото­
рый когда-то гнал меня в букинис­
тические лавки, в библиотеки, нын­
че пошел на убыль. Могла ли я де­
сять — пятнадцать лет назад пред­
положить, что буду спокойно про­
ходить мимо прилавков с томика­
ми русских философов, Фрейда, 
Ницше? Однако это так. Может, 
просто свободного времени стало 
меньше? Или все свои «главные» 
книги я уже прочитала? Но все-таки 
время от времени я читаю литера­
турные новинки. В основном это 
исторические изыскания, посвя­
щенные судьбам наших великих 
предшественников — Петру I, Ели­
завете Петровне, Екатерине Вто­
рой... Эти, говоря слогом Геннадия 
Шпаликова, «путешествия в обрат­
но» мне всегда в радость.

— Но вы ведь, Людмила Мар­
ковна, не только читатель, но и 
писатель...

— Надеюсь, вы это в шутку го­
ворите? Я, разумеется, никакой не 
писатель. Я не могу сочинить ка­

кую-то вымышленную историю, не 
пробовала написать повесть или 
сценарий — пишу только о том, че­
рез что прошла, что сама пережи­
ла, перечувствовала. Книгу об отце 
меня буквально заставил написать

Андрей Кончаловский, наслушав­
шись моих воспоминаний о войне, 
о послевоенном детстве. Он звонил 
по три раза на дню, спрашивал, 
сколько я написала. А я все не мог- 
ла решиться начать... Сесть за пись­
менный стол казалось мне заняти­
ем немыслимым. Я ведь и в школе 
складными сочинениями особо не 
блистала. То, что хотелось сказать, 
было никому не нужно, а «как надо» 
я писать не умела. В итоге получа­
лось коряво, путано, мутно. Но моя 
нелегкая жизнь, годы без ролей, 
когда я ездила на встречи со зри­
телями, постепенно развили во мне 
дар рассказчика, который, как ни 
крути, обязан держать аудиторию. 
Устные рассказы — они ведь тоже 
требуют своей композиции, чувст­
ва формы, живых ситуаций, ярких 
деталей и характеров. Поэтому ког­
да я села за «рабочий стол писате­
ля», то все само собой на бумагу и 
полилось, хотя устный рассказ и 
написанная вещь — это, как гово­
рят в Одессе, две большие разни­
цы.

— У вашей книги об отце, 
я помню, был огромный ус­
пех...

— Я этого, признаться, не 
ожидала. Актрисе не привыкать к 
чужому вниманию, подчас досу­
жему. Но тут хлынул поток испо­
ведей, кровоточащих жизненных 
драм. Люди увидели во мне не 
«звезду», а человека схожей с 
ними судьбы, биографии. Многих 
моя книга, я знаю, вытащила из 
отчаяния, подарила надежду. 
Ради них я решила продолжить 
свое повествование. Так роди­
лись «Аплодисменты» — вторая 
часть моих воспоминаний, посвя­
щенных тому, как я преодолева­
ла жизненные и профессиональ­
ные невзгоды, выползала из до­
лгого забвения.

— Эта «дилогия», насколько 
мне известно, издается и пере­
издается, только за последние 
годы она выходила несколько 
раз. А третья часть, посвящен­
ная сегодняшнему дню, плани­
руется?

—Такие вещи нельзя планиро­
вать. Должна накопиться «крити­
ческая масса» эмоций, впечатле­
ний, раздумий о жизни, тогда, даст 
Бог, и потянет к столу. Пока таких 
импульсов нет. Сегодняшний жиз­
ненный материал должен отсто­
яться, созреть во мне, ведь боль­
шое (а мы живем в эпоху больших 
перемен) действительно видится 
на расстоянии.

— Мы говорили с вами о ли­
тературе, но читатели нашей 
газеты не простят мне, если я 
не спрошу у вас о кино, о но­
вых ролях.

— Мне сегодня интереснее 
работать в театре, чем в кино. 
Сцена дарит возможность прямо­
го — глаза в глаза — общения со 
зрителем, которое я стала очень 
ценить. Сейчас с тонким, интел­
лигентным режиссером Леонидом 
Трушкиным я репетирую главную 
роль в спектакле «Недосягаемые» 
по остроумной, ироничной, муд­
рой пьесе Сомерсета Моэма. Сло­
вом, это настоящая литература, 
уже одно погружение в которую и 
есть счастье.

Вел беседу 
Леонид ПАВЛЮЧИК.


