
• личность
ПОСЛЕ войны, когда в стране 

был голод, в кино показывали краси­
вых женщин. Они красиво ходили, 
красиво смотрели, говорили красивые 
слова (их писали внизу титрами) - и 
были в перьях, которые ее, Люсю 
Гурченко, потрясли. Через много лет 
она выяснила: такие перья называ­
ются “боа”...

- Людмила Марковна, говорят, у 
вас совершенно несносный характер?

- Пусть говорят... Он трудный - для 
меня самой. А вообще, замечательный 
у меня характер. Только я злопамят­
ная. Это плохо, но так научила меня 
жизнь: абсолютно все помню и ничего 
с собой сделать не могу. Я помню, как 
меня унижали, уничтожали, а теперь 
улыбаются... Ну И я тоже улыбаюсь. 
Только не могу человеку в глаза смот­
реть, если вижу, что он врет.

- Если верить утвержде­
нию, что друзья познаются в 
беде, то у вас, после всех ва­
ших бед, уже никаких иллю­
зий остаться не должно, кто 
вам друг, а кто - враг...

- Прежде всего у меня не 
осталось иллюзии, что друзья 
познаются в беде. Друзья в ра­
дости познаются. Когда все у 
тебя хорошо. Потому что, 
когда плохо - это очень 
нравится, приходят, со­
чувствуют: “А, и ты 
тоже в ...? Не пере­
живай, выпол­
зешь...” Ну выпол­
зешь - и ждешь, кто 
же придет и с тобой 
порадуется?.. И ни- 
ко-го. Вы знаете, я 
тут недавно чуть не умерла... 
Были в Риге на гастролях, иг­
рали “Поле битвы” - как ока­
залось потом, я в смертель­
ном состоянии тот спек­
такль отыграла, на каком- 
то автопилоте, утром по­
ставили диагноз: отек 
легких, полное отсутст­
вие лейкоцитов в кро­
ви, белая кровь сов­
сем. В девяноста 
процентах таких слу­
чаев исход бывает 
летальным. Теперь 
ясно: я попала в 
другие десять 

нуж-

процентов. Но 
те полтора ме­
сяца в реани­
мации... И все 
полтора ме­
сяца люди 
звонили, пи­
сали: “Выздорав­
ливайте, не умирайте, 
выживайте, вы нам так 
ны!..” Выжила, вернулась, ду­
маю: “Спасибо всем сейчас 
скажу!..” - и почти ни одного 
звонка. Как ни грустно гово­
рить это...

- Говорят, что люди, прошед­
шие такое предсмертное состояние, 
живут уже по-другому... Это правда?

- Да, наверное... Во всяком случае, 
теперь я уже не боюсь умирать, я уже 
знаю, что это такое. А вообще мне же 
трудно про себя сказать: “Вот, я изме­
нилась!” Это другие могут заметить, 
близкие. Но кажется, я стала... терпи­
мее. Может быть, потому, что после 
такого лишних сил нет, чтобы их на 
ерунду тратить. Понимаешь, что это 
бессмысленно - за ерунду воевать. За­
чем?.. Лучше уступлю, и мне будет 
лучше. Раньше мне нужно было, что­
бы все было по-моему. Немытая посу­
да приводила меня в отчаяние. Все 
брошу, но вымою! А теперь - да пусть 
Она хоть пять дней стоит, если неко­
гда! Нет в этом никакой трагедии... И 
в том, что кто-то обещал позвонить, 
что-то сделать и не сделал, трагедии 
нет. Ну не позвонил, забыл - завтра 
позвонит, люди разные все.

- Вас сильно ранит критика?
- Меня унижает злобная критика. 

Рецензия может быть невероятно кри­
тическая, но - совершенно не унижаю­
щая. А может быть... И еще удиви­
тельно, когда критик пишет: “Мы”. Не 
“я думаю”, а - “мы считаем”! “Мы” 
можно написать, когда к концу спекта­
кля осталась треть зала. А когда мно- 
ггйл явно нравится - как можно писать 

“мы”?! Мне не хватает умной критики. 
Я так жду уважительного разбора! 
Чтобы можно было сказать себе: 
“Ага!.. Стоп!.. Как правильно, как пра­
вильно!..” Но разбора, а не ругани. 
Знаете, как один критик недавно вы­
сказался по поводу спектакля “Недося­
гаемая”? “Кричащие туалеты Людми­
лы Гурченко”!.. А они кричат там, где 
надо, где необходимо кричать. Полто­
ра акта я вообще в одном и том же 
платье, потому что мне - то есть ей, 
моей героине, - не до платьев! И толь­
ко когда она понимает, что ей вынесен 
приговор: “женщина средних лет” и на 
ней не женятся, и ее предают, - вот 
тут-то начинаются метания и появля-
ется странный наряд
ски все очень правильно.
нужно про­ ПримаД°^а

_——- ла: ведь мы —-
" сто себе

-——" представлять, что
это такое - оказаться “женщи­
ной средних лет” и остаться 
“Недосягаемой”!.. Почему не­
досягаемая?.. Не потому же, что 

она под куполом цирка или 
еще где-то там, так, что ее 

потрогать нельзя! Она 
живет по-другому, и 

поэтому для дру­
гих недосягае­

ма!.. В этом 
смысле и бу- 
фетчица из
“Вокзала для 

двоих” - другая, не 
такая, как все, недосягае­
мая для всех, и любимая 
женщина механика 
Гаврилова недосягае­
мая для своей подру­
ги...

- Вам не кажет­
ся, что, играя все 
время таких “не­
досягаемых”, вы 
неизбежно по­
вторяете себя 
саму, что вы 
можете что- 
то еще?

Воз- 
можно. . . 
Но несмот­
ря на то, 
что каж­
дая роль 
это вы­
зов: “Не 
повто­

риться ! ”, 
все равно нико­

гда не сыграешь глубоко и 
точно, если не повторишь того, 
что нашел раньше. Это очень 

все сложно. В том же “Поле 
битвы”, там в трех актах - 
три разных человека, три 
разные женщины, кото­
рых сыграть нужно мне 
одной!.. А где их найти?.. 

Только в себе же самой и найти. Но, 
возможно, вы правы. Возможно, я ни­
чего не знаю... что я еще могу.

- Скажите, что такое - “оказаться 
женщиной средних лет”?

- О, это сложно... Но я это уже пе­
режила. Мне сейчас ничего не остает­
ся, как только кокетничать со своим 
возрастом: “Вы так давно меня зна-_____------------
ете, а я все еще жива!” _____----------  "Го ГІ Я Н I

- Ну, Людмила f «13**^* клГ1
Марковна, сейчас же \ 1
“ кокетничав- \ ТЫ ^дТвЛ »

- А как же! Что мне, \ -—л Т ПІ —
всем говорить: “Здрав­
ствуйте, вы знаете, я 
знаю, что я - стареющая 
женщина!”... А мне все
будут говорить: “Ну что вы, Людмила 
Марковна, какая вы стареющая жен­
щина?!” и про себя думать: “Нет, ну как 
же хорошо и верно она про себя сказа­
ла!”... Я ж все понимаю. Да, я тот же 
размер ношу, и килограммы те же, но я 
отлично знаю, что мне не семнадцать!..

- Не завидуете тем, кто моложе?
- Вообще никому не завидую. Рань­

ше завидовала хорошим волосам. Те­
перь приспособилась... К тому же я 
очень хитрая актриса: я уже в 30 лет иг­
рала старух. Мне нравилось пришепе­

тывать, забываться, подхрамывать... На 
втором курсе ВГИКа, на занятиях по 
пантомиме, играла старую графиню из 
“Пиковой дамы” - и это была моя луч­
шая роль! Вообще страшно одно: быть 
смешной. Вот когда я это почувствую... 
Тогда - ха-ха.

- Как вы это почувствуете?
- Ну, как почувствую... Если моло­

дежь перестанет на меня ходить, тог­
да... Вообще это поразительно, но 
юные, новые девочки ходят, смотрят за 
мной. Недавно я в ночном клубе высту­
пала - это такое удовольствие!.. Они 
знают все мои песни, орут вме-______ 
сте со мной!.. А я —-— 
дума-

ла: ведь мы
так же ходили 
на Вертинско- 
го... и сходили J
с ума: что же в ЯЯв 
нем такое есть. ЯйК 
чего мы не по- яНЦ) Жз 
нимаем?.. Он 
одним движени- 1 
ем рук, вот свои- ІМ 
ми больными, 
узловатыми ру- ѴК 
ками рисовал чИ > 
драму этой ма- 
ленькой балерины: ' j
так, так, так... Теперь я пою, я
девочки смотрят... Я

- Можно научиться быть совре­
менным?

- Никогда. Я вам скажу: ну 
стань современным!.. Ну стань!.. 
Этому нельзя научиться, как талан- ■ 
ту нельзя научиться... Я преклоня­
юсь перед талантливыми людьми. 
Знаете, как “Недосягаемая” рожда- I 
лась? Леня Трушкин собрал труппу 
из разных театров и за месяц выпу­
стил спектакль! А другой так не 
может. Другой скажет: “Как это 
так?! Он сделал, а я - нет?! Но я 
ведь тоже хотел!..” Но талант - это 
то, что ты сделал, а не то, что ты I 
хотел. И талант обязательно най- I 
дет себе дорогу. Тут заткнут - он 
там вылезет, там убьют - тут вое- Я 
креснет. Напишет, нарисует, сыгра- Я 
ет, поставит и станцует!

- Это личный опыт?
- А чей же!.. Я знаю, что такое 

“Ах!”... И что такое “Ух!”. Все мои ам­
биции были уничтожены в прессе 20 
лет назад. Вы можете себе предста­
вить, что это было, когда тебя в “Ком­
сомолке” назвали одним словом: 
“Эта”!.. И город мой любимый, Харь­
ков, стал мне письма писать: “Вы нас 
опозорили!.. Будьте вы неладны, не 
появляйтесь на пороге, выскочка!..” С 
тех пор я никогда не езжу в Харьков. 
Знаю, что Клочковскую улицу снесли, 
а дом, где я родилась, все еще стоит...

- А что стало с вашей подругой, ко­
торая там как-то в канализацию сва­
лилась, когда вы от вашего папы спа­
сались бегством?

- Мила?.. Она в Чикаго... Кстати, в 
том же Чикаго, недавно, на гастролях, 
после концерта, смотрю - идет ко мне 
дядечка лысенький и ручкой____ —- 
мне делает. Ну
как____—' 

бы “привет,
----- Люся!” Я ничего не пони­
маю. А он мне шепотом: “Только не 
говорите, я вас умоляю!.. Я тут сказал, 
что мы с вами в одной школе учи­
лись!.. Я вас очень прошу!..” И тут 
подваливает вся компания, такой весь 
наш Харьков, и ждет. Он говорит: 
“Люся, здравствуй!..” Ну и я говорю: 
“Ой, здравствуй!..” И все оттаяли. Пос­
ле этого он подходит: “Что хотите... 
Вы меня спасли...” А я: “Ну что вы, 
Мишенька!...” Ой, Боже, в общем, 
сыграла все как надо... А ведь я учи­
лась в раздельной школе, в женской. 
Потому и удирали с Милой от папы, 
что он нас с мальчиком увидел... Папа 

так меня любил... Меня так ни- ш 
кто не любил. V

- Он, собственно, и взлелеял V 
звезду... \

- “Богинька моя!.. Клюкувка!.. W8 
Женихи - в очередь!.. Женихов до \ 
Киева раком не переставишь!..” Это у 
все он, папа. Он мне все время гово-1 
рил: “Ну-ка, давай, вжарь, як следует 
быть!.. Дуй свое!..” И я “вжарю” и 
“дую”... И только для него. Для него я 
была готова... расшибиться. И еще 
долго после того, как он умер, не пони- 

мала, что он умер.
И все для не- 

■к го... "Папоч- 
) ка!.. Это я. 

гордость 
Ж твоя! Чтобы

К ты знал...” А
,3- Ж* его Уже Дав-

' но не было...

- А потом - для кого? Для себя? 
Для дочери?..

- Нет... нет... Даже не знаю, не дума­
ла об этом... Наверное, чтобы дока­
зать, что я не умерла, что я выбра­
лась...

- Вы будете писать продолжение 
своих “Аплодисментов”?

- Знаете, сегодня ночью мне при­
снилось... Сюжет приснился, что вот я 
опять лежу в больнице... У меня там 

все передумалось, в больнице, ко- 
- \ гда я знала, что умираю, все выпу- 

\ кло так проходило, во время этих 
\ внезапных вспышек сознания, ви- 
\ делся какой-то определенный от- 

. \ резок жизни, и вывод из него - и
\ опять уход... Это полтора меся- 
\ ца длилось, и сегодня я снова 

увидела во сне. Мне приснилась 
моя смерть. Замечательно при­

снилась. Такое солнце, солнце неверо­
ятное... И моя кровать, вынесенная по­
чему-то на Манежную площадь и угол 
Герцена... Ни одной машины, никого... 
Но так реально!.. И мне плохо... Я 
умираю, понимаете?.. И идет в разве­
вающемся халате такая простая бе­
ленькая медсестра. Я говорю: “Как вас 
зовут?” Она: “Лариса”. - “Лариса, иди­
те быстрей, я же умираю!”. Она: “Ни­
чего-ничего...” Но я же умираю, а она 
идет так медленно... И я проснулась. 
Думаю: “Да... Это интересно. Это же 
так и можно написать: лежу в больни­
це, вспоминаю жизнь, разговариваю... 
и светит солнце”.

Яна ЗУБЦОВА, 
Николай ГУСЕВ
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