
е любимый Тузик, темная такса, тщательно 
обнюхал меня у порога, повилял хвостом и 
пропустил в квартиру.
— Никакого от него толку, - махнула рукой 

Гурченко. - Любым гостям рад.
— Онже не сторожевой пес, — заступился я за 
Тузика. — Охотничья норная собака.
- Все в доме перерыл. И под одеяло, как в нору, за­
бирается... А без него уже невозможно. Я знакомым 
говорю: вы должны переспать с Тузиком, тогда пой­
мете, какая эта собака, как от него тепло.

В гостиной в вазах стоят бледные розы. Она садится 
напротив, нога на ногу и, повернувшись в профиль, 
задумчиво смотрит на хмурый день за окном.
- Людмила Марковна, там на улице кризис с до­
ждем и вытекающими последствиями.
- Я скажу, может, жестокую вещь по отношению к 
себе и другим. Но, по-моему, это так естественно - 
то, что сейчас происходит... И кто его знает, что та­
кое российская демократия. И как она должна устра­
иваться... Больно за людей старшего поколения. За 
десять лет этой новой, как ее назвать... системы? — 
они пережили бог знает что. От привычного въевше­
гося в клетки лозунга “каждому по труду” к пугающей 
свободе с мизерными пенсиями. Мне всегда было 
интересно, наступит ли такое время, когда социали­
стический лозунг будет работать. Я, помню, когда-то 
гуляла по Нью-Йорку, наблюдала бомжей и нищих, 
расположившихся у госучреждений на Пятой авеню. 
Но не могла себе представить, что когда-нибудь по­
добное появится у нас. С какой невероятной скоро­
стью произошли эти изменения...
— Но одно в нашем укладе осталось прежним и 
незыблемым с тех незапамятных времен. И зна­
ете что?
— Интересно.
— Телевизор. По-прежнему мы забываем обо 
всех неприятностях у экрана. И, глядя на вас, 
зритель уверен, что вы не подвержены никаким 
катаклизмам, неуязвимы для времени.
— Я и не менялась, по-моему, никогда. Точнее, не 
пыталась себя переделать.
— Наверное, определяющую роль сыграли слова 

іпутствовал вас: “Иди, 
быть. Никого не бой-

отца, который с детства наі 
дочурка, вжарь як следует 
ся. Дуй свое!”
- Да, наверное, так.
— Свое имя вы получили за два часа до рожде­
ния?
- Отец посмотрел тогда популярнейший американ­
ский фильм “Акулы Нью-Йорка1’. Красавец Алан со­
вершал чудеса храбрости ради своей возлюбленной 
Люси. После сеанса потрясенный папа примчался в 
роддом и передал записку маме: “Лель! Если в меня 
будет орел, назовем Алан. Если девычка, хай будет 
Люси”.
— Может, киношное имя и предопределило вашу 
судьбу?
— Кто знает. Сейчас я отошла от кино. Не удивляй­
тесь. Сколько можно! В сценарии написано 35 лет, 
а мне (смеется) 28... Время, отпущенное актеру, 
чтобы показать себя, заработать денег, очень ско­
ро кончается. Сегодня, пожалуйста, делай, что 
угодно, но силы-то, здоровье остались ТАМ. Пере­
ломы, операции, пирожки, бутербродики, жуткие 
столовые на съемках. Все на ходу, на бегу. Дикий, 
дикий темп... Вот случай (смеется). Снимали “Си- 
бириаду”. У меня сломана нога. Играем любовную 
сцену с Михалковым. А нога болит, никак меня не 
уложат нормально. Что делать? Тут же вытащили 
девицу из массовки. Мотор! И вдруг Михалков хо­
хочет. Оказывается, в самый ответственный мо­
мент она его шепотом спрашивает: “А как фильм- 
то называется?”
— Вам грех жаловаться на короткую актерскую 
судьбу. Свои “гастроли” вы начали, если не 
ошибаюсь, лет в шесть?
- Раньше. Еще в детском саду. Интересно, - я раз­
глядывала потолок. Сад размещался в старинном 
особняке, и потолок был изумительно расписан анге­
лочками, облаками. С тех пор у меня удвоенная лю­
бовь и к Микеланджело, и Буше, и Ватто - некий ас­
социативный ряд, связанный с детством. Все эти ро­
зово-голубые тона. Одно время я даже собирала ан­
гелочков. Глупость, конечно... А в детстве пела перед 
немцами-оккупантами, чтобы не умереть с голоду. 
Хотя это были не те немцы, не каратели, не эсэсов­
цы - просто солдаты, которых погнали на фронт. 
Без моих тогдашних “заработков” мы бы пропали. 
Пела однажды в поезде военные песни (их до сих 
пор поет за столом даже молодежь). Пассажиры на­
собирали полную шапку денег.
— Людмила Марковна, вы играете в кино, теат­
ре, прекрасно поете, танцуете, пишете книги...
- Я еще могу (смеется) спокойно надеть туфли 35- 
го размера, если это нужно. Хотя сама ношу 38-й...
— Каждый актер должен обладать такими спо­
собностями?
- Гениально сказала Раневская: "Врачом, учителем и 
актером нужно родиться”. Плюс еще и каторжная ра­
бота, и силы справиться с разочарованием, падени­
ем. Всегда, когда я наверху, уже думаю, каково будет 
падать. Потому что знаю, как это больно без подго­
товки.
— Первый успех пришел к вам после “Карна­
вальной ночи”.А разочарование?
- Тогда же.
- Странно. Именно этот фильм принес вам попу­
лярность, вас стали узнавать на улицах.
- Успех картины был невероятным. Просто ошелом­
ляющим. Сейчас уже можно об этом говорить. В кни­
ге я написала довольно скромно. Сейчас уже никто 
не будет завидовать. Это прошло. Тот человек, кото­
рым тогда была я, — умер, давно исчез. Я говорю об 
этом, оглянувшись. И, наверное, еще долго буду ог­
лядываться - там позади огромная дорога медных 
труб...

Возникает пауза, которую она, актриса, умеет дер­
жать долго. За окном какие-то моросящие завихре­
ния.
- Не знаю, почему-то вспоминается замечательный 
плакат, разделенный на две части. С одной стороны 
цветной, с другой - черно-белый. “Дорогу таланту!” 
- на скрипке вдохновенно играет молодой человек. 
И черно-белая часть: “Дорога таланта” - скрипач со 
смычком и скрипкой, весь несчастный, скукоженный. 
Не знаю точно, что он олицетворял. Скорее всего две 
системы. Но это неважно.
После “Карнавальной ночи" за мной ходили толпы 
поклонников. У меня было одно серенькое платьице 
- от него буквально отрывали кусочки на память. По­
сыпались приглашения на концерты. А у меня чулок 
не было. Я брала у пианистки чулки, и она развора­
чивала пианино так, чтобы не видели ее ног.
Папа вообще ничего не понимал. Он же был совет­
ским человеком. Всем сердцем за Родину, за Стали­
на. “Як же так, дочурка сидить, усе ее знають, а мы

ей деньги посылаем - за комнату надо платить, 
одеть нема чего...” Он никак не мог понять. Такой ус­
пех, такая слава. А меня прописывают домработни­
цей для того, чтобы я поступила на Мосфильм, пото­
му что Мосфильм не принимал без прописки. В 
"Комсомолке” выходит статья “Чечетка налево", где 
разоблачаются мои нелегальные выступления. Одна 
в Москве в 20 лет. Знаете, это был мощный мозговой 
удар.
- И все же потом было множество замечатель­
ных фильмов, ярких ролей. Не рано ли вы собра­
лись прощаться с кинематографом?
- А я и не прощаюсь. С чего это вы решили? Может 
быть, свершится чудо и всплывут еще одни “Старые 
стены”. Смотрю фильм и удивляюсь - неужели это я. 
Как я могла сыграть это? Только на пике отчаяния. В 
общем, лечу и думаю: или колоссальный бросок впе­
ред, или сотрут в порошок. Что-то за гранью созна­
ния. Бог с ним - что будет, то и будет! Может, ле­
тальный исход? А может, суицид?
Сколько можно жить без рабо- 
ты? Зачем?
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не представлял вас в роли урожденной англий­
ской леди. Но после спектакля “Недосягаемая” 
готов был присягнуть, что Харьков - побратим 
города Лондона.
- Английская леди тоже женщина. Такая же, как в 
зале. Со своими бедами, радостями, ощущениями. 
Конечно, походка, манеры, общение без говорка. Но 
за это, извините, мне деньги платят. А исходила я из 
того, что она такая же женщина... Когда готовишься к 
новой роли, пережевываешь ее, проглатываешь, в 
тебе рождается эмбрион. Он растет, мучает, посте­
пенно вытесняет тебя, создавая другого человека. 
Так было и с “Недосягаемой".
— В работе вам много помогает муж. Немного­
словный, интеллигентный человек. Но он либо 
чересчур скромен, либо настолько засекречен 
вами, что о нем почти ничего неизвестно.
- Сергей Михайлович человек очень талантливый и 
чрезвычайно умный. Уникально слышит фальшь. Че- 

ловек он непростой, очень гордый, че- 
столюбивый, как и полагается 

мужчине. А он - настоя- 
щий мужчина. Он не 

умеет сгибаться.
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Как-то после спектакля “Недосягаемая” в Театре 
Маяковского я неожиданно чуть не столкнулся 
с ней в одном из мрачных переходов закулисья.

Она шла, а вернее, плыла, рассекая сумрак коридора, 
в блестящем платье английской леди.
Мне пришлось вжаться в стену.

Прошелестев ослепительным нарядом, она 
проследовала мимо, загадочно улыбаясь и не замечая 
никого вокруг. Будто герцогиня Мальборо в Букингемском 
дворце. Действительно недосягаемая...

Почему я вспомнил этот эпизод? Не знаю.
Так же, как не знал, о чем буду беседовать 
с ней, хотя добросовестно готовил вопросы, 
набросал предварительную схему интервью.

Харьковская девочка, запевшая вдруг голосом 
Лолиты Торрес, героиня “Карнавальной ночи”, 
прима нашего театра и кино — она, конечно, 
не вписывалась ни в какие предсказуемые схемы.

глаза, порой жестко. После жизни с человеком, кото­
рый фальшивил и лгал, это было непривычно и даже 
больно. Но, вы знаете, я впервые в жизни почувство­
вала себя защищенной. А для женщины это, навер­
ное, самое главное.
— На редкость безупречный портрет. Вы — иде­
альная пара?
- Что вы. Мы абсолютно разные люди. Он весь в се­
бе, я - наоборот. Знаете, такие “in” и “out”. Но в то 
же время единство вкусов, понимание, уважение. А 
недостатки я должна научиться прощать. Хотя мне 
это непросто.
Я один раз видела его в беспомощном состоянии. Я 
тогда умирала. Умирала не в спектакле, а по-настоя­
щему. Редкое заболевание, похожее на заражение 
крови. Меня срочно доставили с гастролей из При­
балтики в Москву. Шанс на поправку был один из 
ста. И вот, когда наступил кризис, ему сказали, что я 
могу... надо готовиться... А я неожиданно пришла в 
себя. Прошептала или прохрипела: “Не плачь, я жи­
ва”.
— А едва поднявшись с больничной койки снова 
играли на сцене...
— В спектакле была лестница, по которой я поднима­
лась с неимоверным трудом. Все куда-то уплывало. 
Но ничего. Спектакль сыграли.
- Насколько я понял, все ваши силы сейчас на­
правлены на театр?
- Я оставила театр.
— Вы шутите?
- Абсолютно серьезно. Ушла из Театра Чехова. Иг­
раю в спектаклях Театра сатиры.

— Чем это вызвано?
— Было замечательное время. И вдруг все останови­
лось, а потом кончилось. Я почувствовала, что у ре­
жиссера как бы пропал интерес к моему спектаклю. 
Ну что ж... Я услышала, как несколько раз он сказал, 
что это не его спектакль. Он же его ставил, он при­
нес мне пьесу... Очень многое на подсознательном 
уровне... Хорошо работается только в атмосфере 
любви, взаимного восхищения. А если нет... Это ведь 
тоже своеобразная семья.
— Вероятно, существуют вещи, которые сложно 
простить?
— В жизни я много всякого насмотрелась, но никогда 
не могу понять и простить, когда тебя любят и улы­
баются, и так искренне, что ты веришь и ценишь, а 
за спиной вынашиваются стратегические планы тво­
его падения... Внезапного, неожиданного. Когда нет 
времени сгруппироваться. Это сильно ожесточает. 
Резко отвечаешь на удар, а потом или думаешь, или 
понимаешь — а стоило ли вообще все это... Это 
длинный разговор... Очень страшно доверяться, от­
крывать душу. Маски, маски. А как увидишь лицо 
без...

* * *

Честно говоря, я несколько растерялся от ее призна­
ний. Не хочет сниматься в кино, ушла из театра.
Народная артистка по-прежнему сидела вполоборота 
и задумчиво смотрела в окно. На диване устроил 
Тузик и преданно глядел на хозяйку. Чтобы как-то 
полнить паузу, я попросил ее вспомнить любой за­
бавный эпизод из актерской жизни. Она без особого 
энтузиазма стала перебирать разные истории: “эту я 
уже рассказывала”, “об этом писали”... Но, случайно 
оглянувшись на Тузика, улыбнулась:
— В апреле играли “Поле битвы после победы при­
надлежит мародерам”. В спектакле есть фрагмент, 
когда мы с партнером приезжаем в лес поговорить 
наедине. И вдруг в зрительном зале отчетливо лает 
собака. Мы на сцене опешили. В голове сумбур: от­
куда? Может, кто из зрителей пронес на руках ма­
ленького пса? Зал насторожился. Вдруг снова разда­
ется лай. И я понимаю, что это не песик, а настоя­
щий барбос. Что делать? Рождается реплика: “Ты го­
ворил тишина, а тут собаки лают!" Зал упал... Холод, 
слякоть, собака тихонько проскользнула вместе с 
публикой. Погреться...
- Чем вы занимаетесь, когда удается побыть до­
ма?
- Всем понемногу. Отдыхаю, читаю, думаю, выши­
ваю. Что вы улыбаетесь? Вышивка это тоже искусст­
во. Вообще люблю сама все делать.
- Скажите, а новые аранжировки старых песен? 
Или работа с господином Эм. Си. Павловым над 
творчеством Маяковского не предвидится?
- Маяковский - это наш отечественный рэп. Чего 
стоят его замечательные строчки-лесенки. Но нух 
этим заниматься. А времени катастрофически 
хватает.
— Значит, у вас все-таки есть какой-то проект, 
над которым вы работаете?
- Боюсь даже и говорить. Не просто проект...
- Спектакль? Кино?
- Не спешите. Я сама расскажу. По порядку. Я про­
читала рассказ Агаты Кристи. И он запал мне в душу. 
Сначала я не понимала почему. И вдруг дошло. В 
нем мысль для готового мюзикла.
— Мюзикл по мотивам Агаты Кристи?!
— Это рассказ о женщинёТИиночество при живом 
муже. О мистическом бюро счастья, где шеф - сам 
дьявол. Он и берется устроить заново жизнь этой да­
мы. Появляется молодой человек, и женщина стано­
вится прекрасной, заново расцветает. Муж пытается 
вернуть ее. Такая вот ситуация. Короче, это побег от 
одиночества, разочарования. Рискованный побег в 
неизведанное.
— Мне кажется, что для нашей публики все это 
прозвучит необычно, но весьма интригующе. Де­
ло за исполнителями.
- Исполнители-уже работают. В главных ролях: Ни­
колай Фоменко, Гидеминас Таранда, Александр Ми­
хайлов, Алена Свиридова и многие другие звезды. 
Эм. Си. Павлов тоже в составе. Режиссер - Андрей 
Житинкин. Музыку написал Виктор Лебедев. Авторы 
- Александр Бородянский и Юрий Ряшенцев. Худож­
ник и сценограф - Андрей Шаров. Аранжировки 
Анатолия Кальварского. По-моему, достаточно имен 
плюс большой симфо-джазовый оркестр - 50 чело­
век и оригинальный балет Александра Посвянского.
- Получается грандиозное действо...
- Мы долго вынашивали эту идею. Если хватит сил 
ее осуществить, сбудется мечта всей моей жизни.
— Вы сказали: “Если хватит сил”. Травмы, жи­
тейские переломы, военное детство, нынешний 
кризис... Откуда их взять — эти силы?
- Пью витамины (смеется)... Не знаю. Есть такая 
ария в нашем новом мюзикле: “Жизнь - как дым. 
Что же ты молчишь, Москва? Как мне жить, подска­
жи, мудрые найди слова...” Все время анализируешь: 
туда или сюда, вверх или вниз, рано или поздно? 
Помните, у Толстого - князь Андрей: “Жизнь еще не 
кончена в 31 год окончательно и бесповоротно” 
(смеется)... И опять фантазируешь, надеешься. А 
как иначе? Никто не имеет права пускать жизнь на 
ветер. И если есть возможность, ты должен... Хотя 
никто никому не должен.
Я должна... Хотя тоже никому...
Только себе.

Петр ВОРОНКОВ.


