
Людмила ГУРЧЕНКО:

- Не знаю, когда была картина Саши 
Митты, но первая картина Ю.В. была 
«Девушка с гитарой». Когда он пришел 
в нашу группу, молодой был, смешной, 
ну, клоун - я подумала: идиот, навер­
ное. И тут же он сделал что-то гениаль­
но-эксцентричное. Все замерли и через 
секунду засмеялись. Здесь сидит ре­
жиссер, которому я должна быть благо­
дарна, что мы с Ю.В. составили луч­
шую любовную пару 75-го года. В 
фильме Германа «20 дней без войны». 
Город Джамбул, зима, минус 38 граду­
сов, съемочный вагон 42-го года и 
спальный, где мы жили. Всех рассели­
ли по четыре человека, а нас с Ю.В. 
вдвоем. Герман говорит: «Будут неде­
лю привыкать друг к другу, не снима­
ем». Через неделю я уже все про него 
знала: как спит, как носом свистит, 
как пукает. Первый материал сняли - 
по-моему, ничего. Слышу, режиссер 
говорит: «Материал нормальный. Бу­
дем снимать любовную сцену, лежа, го­
лыми, как весь мир снимает, ничего 
особенного». И тут я посмотрела на ли­
цо Никулина... Этот поезд, зима, обле­
денелые окна, в шесть утра стакан рас­
творимого кофе, грим, в семь уже выез­
жаем. После кофе стук в дверь, я знаю, 
что это Ю.В., открываю. В обледенелом 
коридоре стоит в майке, в длинных 
трусах, с полотенцем через плечо. Я го­
ворю: «Что с вами?» Он: «Будем при­
учать друг друга к своему телу. Я - пер­
вый». Леша, у меня сегодня был про­
кол гайморита, это с тех пор. Потом 
съемки, Герман уходит в себя, 42-й год, 
нужны инвалиды, идет поток созна­
ния, он что-то непрерывно бормочет. 
Ю.В. изо всех сил слушает, не выдер­
живает, засыпает. Я его толкаю. «Да­
да...» Бесконечный монолог продолжа­
ется, Ю.В. снова засыпает. Я снова тол­
каю: «Ну что вы, Юрий Владимирович, 
разве можно так?» - «Знаешь, ты меня 
сразу толкай». Мы думали, Герман не 
видит. Все видит! Уже конец фильма, 
мы с режиссером мало общались, Ю.В. 
говорит: «Поди спроси, мы любовь как 

будем играть: сидя, лежа?» Подхожу к 
Герману: «Будьте любезны, можно об­
ратиться. Мы любовь как будем играть 
- сидя, лежа, голыми?» - «Что?! Да вы 
что! Юрий Владимирович сразу же ус­
нет. Ни в коем случае!» Как к такому 
человеку, как Ю.В., будешь относить­
ся, кроме обожания? Это мужчина вы­
сшего пилотажа. Высшего. И послед­
ний звонок: «5-го мне будут делать опе­
рацию. Понимаешь, лежу весь в прово­
дах, проверяют. Вдруг подскочили: что 
это с вами было? Говорю: да ничего, по­
чесался. А недавно меня, говорит, вы­
брали «лицом года». Пошел как «лицо 
года» в «Метрополь», смотрю, за мной 
толпа, швейцар их не пропускает. Это, 
говорю, со мной. Пропустили. Сейчас, 
говорит, возглавляю Фонд мира. Соб­
рали мы ветеранов, подарили им пече­
нье, муку, цветы. Вдруг идет навстречу 
поддатый такой ветеран, моего возрас­
та. Говорит: «Никулин, ты возглавля­
ешь Фонд мира?» - «Я». - «А хули вы 
тогда в Чечню ворвались?» Я растерял­
ся, не знаю, что сказать. Потом говорю: 
«Да если бы я не возглавлял Фонд ми­
ра, ты бы уже давно в заложниках си­
дел!» И так было каждый раз: позво­
нит, и жить хочется. И сейчас хочется 
жить, потому что этот человек все рав­
но рядом. У меня дома стоят фотогра­
фии самых моих любимых людей. Жу­
ков стоит, Плисецкая, Андрей Миро­
нов, ты, Лешка, стоишь, Никулин, Ра­
невская. Потому что эти люди незаме­
нимы. Таких больше нет.


