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Людмила ГУРЧЕНКО:

Аплодисменты - 
это взмах крыльев, 
НАРКОТИК И ВОДКА!

Вышла в свет богато иллюстрированная книга 
знаменитой актрисы «Люся, стоп!»

Она сидит на бульваре, смот­
рит на кинотеатр «Россия», те­
перь «Пушкинский», в котором 
идут американские фильмы, и 
думает: страна и общество разру­
шились и продвинулись вперед 
одновременно, не все смогли 
встроиться в эту очередь у кино­
театра, какая жестокая реаль­
ность... Кино - ее жизнь. Ее 
жизнь - кино. Она все видит, на­
до всем думает и - безумно лю­
бит одно и другое.

Еще несколько страниц, и за­
кончится эта книга, которую 
глотаешь, и жаль проглотить, хо­
телось бы длить вкус и послевку­
сие.

Интересно.
Интересно, что это ключевое 

слово у автора. Осуществившая­
ся, познавшая успех, и забвение, 
и снова успех, счастье и боль, 
Людмила Гурченко с жадным 
любопытством вглядывается в 
человека, в роль, в отца, которо­
го столько лет нет, а она все слы­

шит его голос: «Усе людя-ам, 
людя-ам, ничегенька себе». Так 
она и была воспитана, не алчная, 
умная, порой жесткая, но только 
с теми, кто жесток к ней, ничего 
не просящая, не развешивающая 
своих портретов дома (ни одного 
фото!).

Она мало приводит слов о се­
бе. Одно высказывание - Марка 
Бернеса - цитируется, и я его 
приведу как драгоценность: 
«Знаешь, за что я тебя люблю? 
Ты не б... Глазами не рыщешь. 
Нет, ты настоящая».

А-ведь говорили и это. Мелкие 
уколы, крупные предательства - 
через все прошла, максималист­
ка с ранних лет. Рассказывает, 
как в школе дружила с подруж­
кой, а та вдруг ушла в кино с дру­
гой и, встретившись на выходе, 
нагло лгала, что просто так гуля­
ла. «Что произошло с моим от­
крытым, доверчивым организ­
мом в тот момент!»

Потом случится не раз. Семна­
дцатилетний брак с Костей Ми­
хайловым, которого она застави­
ла вернуть фамилию отца - Ку- 
первейс, был полон доверия и 
нежности. Она скажет ему: «Ты 
относишься ко мне так, как я об 
этом мечтала всю жизнь». Лю­
бовных фраз уже нет. Они кон­
чились с исчезновением из ее 

жизни Бориса Андроникашви- 
ли, отца их дочери Маши. Ис­
чезнет и Костя. После призна­
ния, что живет с другой женщи­
ной. «Мое сердце увеличилось в 

объеме так мощно, что я стала 
задыхаться, а лицо до боли 
сжалось, потом растеклось и 
стало, наверное, переверну­
тым, потому что на 
его лице я прочита­
ла настоящий ужас, 
смешанный с глу­
боким тайным и 
вдруг вырвавшим­
ся наружу побед­
ным превосходст­
вом, - ну, как мы 
вас, звезд?!»
Она не боится от­
кровений. Она ад­
ресует их людям, 
которые ее любят. 

Вся книга - обраще­
ние к ним: «Доро­
гой мой народ! До­
рогие зрители... 
Когда я выхожу на 
сцену и слышу ва­
ши аплодисменты - 
это для меня как 
взлет в небо, как взмах крыльев, 
как наркотик, как водка, как ад­
реналин! Много небылиц, спле­
тен... Лучше я сама напишу. И 
все, что здесь прочтете, - это для 
вас. Только для вас». Вспышка в 
ответ на заявление подвыпивше­
го коллеги: «Ввас ведзь никто не 
любт... Кромъ на-ро-да».

Ее доставали «акулы пера». Их 
не интересовал внутренний мир 
артистки - больше всего интере­
совала жизнь с Кобзоном. Едва 
начала с подъемом о наболев­
шем, как... «Скажите, - переби­
вает он меня, - а что за человек 
Кобзон?». И сравнение наот­
машь - это как если бы: «ты про­
тягиваешь руку, знакомишься, а 
он вместо своего имени задает 
вопрос: «Скажите, у вас сегодня 
ночью был оргазм?»

Повторю: при этом сама не 
страшится признаний. «Иногда, 
по вечерам, очень сильно хоте­
лось любить! Просто все тело ло­
милось, тосковало. Что делать с 
этими проклятыми человечески­

ми организмами...».
Что такое она как професси­

онал - может передать эпизод 
на премьере «Бюро счастья». 
Перед спектаклем не спала, бо­
лела спина, врач дал пару таб­
леток от одного и пару от дру­
гого. Она перепутала. Врач сам 
пил четвертинку. Она выпила 

две снотворные 
'7~~—--- 1 перед спектак-

«Я так 
устала 

от своего 
сердца, 

которому 
всю жизнь 

были 
необходимы 

сильные 
чувства...»

лем. «Я не сделала ни одного 
промаха, не забыла ни одной 
реплики. Не помню, что в ант­
ракте была «Скорая»... Но чет­
ко помню, что в светлом кос­
тюме оставалась в темно-синих 
колготках. Вот этого я себе не 
простила».

Всю жизнь много читавшая, 
она вспоминает рассказ Корта­
сара о гениальном саксофони­
сте - и опять аховое сравнение: 
«Да разве можно понять, что 
нужно гению? Со стороны его 

существование, не знаю, может 
быть, как состояние внутри бе­
тономешалки...». Сказать так 
может тот, кто знает это состоя­
ние бетономешалки.

Девяносто ролей в кино и на 
телевидении. Мало. Ей давно 
надо больше, чем кто-то может 
дать. И она берет сама. «Песни 
войны», «Прощай, Двадца­
тый...», «Бюро счастья», «Мад­
лен, спокойно!» - то, что делает 
помимо кино. Новые люди ря­
дом... И слава Богу, Сергей Се­
нин, продюсер, молодой муж. 
«Не разошлись. Не разбежа­
лись. Не оборвали сложных ни­
тей, связывающих и соединяю­
щих нас. Это сверхуникальное 
супружество». Хотя и названа 
последняя главка: «Пока...» 
Слишком горек опыт.

Она еще не знала, насколько 
горек. Узнала четыре года на­
зад. Когда стояла над могилой 
Марка. Она так надеялась на 
этого мальчика. Представляла, 
как вырастет в красивого муж­
чину, и они будут идти по ули­
це, и он скажет ей: «Я люблю 
тебя, Люся...». Не скажет. Ше­
стнадцатилетний сын ее дочери 
Маши умер от передозировки 
наркотиков.

Она сказала: Оля, я не писа­
тель. Она писатель. Отсюда наш 
смех и наши слезы. И удивле­
ние. Это ее третья книга. И в 
ней она так же талантлива, как 
во всем остальном.

Она назвала книгу «Люся, 
стоп!». Нет, Люся, не стоп. Не 
тормозить, любимая народом, 
неповторимая актриса.

Ольга КУЧКИНА.


