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«из-за кино начхать на такую карьеру!»
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Эди Рознер приглашал ее в свой джаз и очень обиделся, когда она отказалась.

- Это Гурченко, Люся, 
- ответил Клавдий Клав­
диевич. - Ее вы скоро 
увидите на экране.

Мне показалось, Роз­
нер был явно влюблен в 
начинающую певицу. В 
светлом костюме с ба­
бочкой, словно идет не 
репетиция, а концерт, он 
ласково что-то нашепты­
вал Гурченко. А она сог­
ласно кивала ему и пела 
снова, сияя от удоволь­
ствия.

ПЫРЬЕВ 
ВЫРЕЗАЛ 
«ЛЮБОВЬ»

Вся музыка к «Карнаваль­
ной ночи» была записана 
в тон-ателье «Мосфиль­
ма». Когда магнитная 
лента с нею попала в ДЭЗ 
и получила индекс «Д», 
что означало «золотой 
фонд», Клавдий Клавдие­
вич снова позвал меня:

- Надо срочно соста­
вить программу. Нам зво­
нили с киностудии и про­
сили сделать пластинку к 
премьере фильма. Пос­
лушайте все записи и от­
берите те, что, на ваш мо­
лодой взгляд, будут 
иметь успех.

Не скрою, мне польс­
тило такое доверие. Я 
быстро отобрал шесть 
вещей для миньона, каж­
дая сторона которого 
вмещала не больше девя­
ти минут, и среди них, ко­
нечно, четыре песни, спе­
тые Гурченко: «О хоро­
шем настроении» на сти­
хи В. Коростылева, «Пять 
минут», «О влюбленном 
пареньке» и «Любовь - 
это счастье» на стихи В. 
Лифшица. Последнюю 
Клавдий Клавдиевич от­
верг:

- Вы же видите, у нее 
индекс «ДО»: это означа­
ет фондовая запись с ог­
раниченным использова­
нием.

Прекрасная, по-мое­
му, песня была заменена 
оркестровыми миниатю­
рами. В то время еще 
никто не знал, что дирек­
тор «Мосфильма» Пырьев 
вырезал ее почему-то из 
фильма и она оказалась 
навсегда похороненной в 
хранилищах радио.

«ХОЛЕРА ЯСНА 
С ЭТИМ
РЯЗАНОВЫМ...»

Я тогда выписал первый в 
своей жизни наряд на за­
пись пластинки с музы­
кой к «Карнавальной но­

чи», но успела ли она к 
премьере, что прошла в 
кинотеатре «Ударник», не 
знаю. Картина сразу име­
ла бешеный успех, смот­
рел ее, как все, не раз и 
удивлялся, почему мно­
гие называют Гурченко 
«нашей Лолитой Торрес» 
(незадолго до «Карна­
вальной ночи» на наших 
экранах прогремела кар­
тина «Возраст любви»). 
Мне казалось, что фильм 
с Гурченко дает сто очков 
вперед по сравнению со 
слезливой мелодрамой 
аргентинской актрисы.

Пластинка с «Карна­
вальной ночью» за пер­
вый же год выпуска дос­
тигла рекордного тиража 
- миллиона! И хотя Роз­
нер на экране не появлял­

'Выступала, где придется

'Старые стены». С Арменом Джигарханяном

ся, я все же решился на 
очередной записи позд­
равить Эдди Игнатьевича 
с успехом пластинки. Роз­
нер криво усмехнулся:

- Холера ясна с этим 
Рязановым! Играю я, а 
зрители видят какого-то 
чудака (он употребил бо­
лее крепкое слово), кото­
рый дует в пионерский 
горн!

Музыканты с возму­
щением рассказали, что 
Гурченко отказалась от 
предложения Рознера 
стать солисткой его орке­
стра:

- Из-за кино начхать 
на такую карьеру!

И в рознеровских кон­
цертах никогда не звуча­
ла ни одна мелодия из 
«Карнавальной ночи».

«НИЧЕГО ЛУЧШЕ 
ЭТОГО НЕТ»

В печальной хронологии, 
что указала Гурченко в на­
шем разговоре, она точ­
на. На долгие годы после 
успеха «Карнавальной 
ночи» ее имя исчезает с 
пластинок. Следующим 
ее «гигантом» - долгоиг­
рающей пластинкой диа­
метром в 30 см - стал 
«Бенефис». Он появился 
через два года после пос­
тавленного Евгением 
Гинзбургом одноименно­
го телефильма 1978 года, 
за лучшее исполнение в 
котором женской роли 
Гурченко вручили глав­
ный приз на фестивале в 
швейцарском Монтре. 
Чужие фонограммы восп­
роизведены и на других 
дисках тех времен - 
«Песни войны» и «Люби­
мые мелодии». Да, над 
ними работали редакто­
ры фирмы Владимир Ры­
жиков и Анна Качалина, 
они советовались с Люд­
милой Марковной не 
только по телефону, но 
внести что-либо в запись 
не могли.

Снижает ли это значе­
ние пластинки и для акт­
рисы, и для слушателей? 
О Люсе говорить не могу 
- она считала такое поло­
жение ненормальным. Но 
слушатели... Тиражи этих 
дисков с заимствованны­
ми записями со счетов не 
сбросишь: только первый 
выпуск «Бенефиса» сос­
тавил сто тысяч экземп­
ляров. И мимо отзывов 
авторитетных художни­
ков тоже не пройдешь.

«Музыка - форма ее су­
ществования. Жизненная 
необходимость, потреб­
ность, - писали о пластин­
ке «Бенефис» Александр 
Адабашьян и Никита Ми­
халков. - Она поет, потому 
что не петь не может. Тако­
ва, кстати, природа всего, 
что она делает и в жизни, и 
в искусстве. Она никогда 
не фальшивит. И ничего не 
умеет делать наполовину, 
по-дилетантски. Только 
так - все или ничего...»

Но, помимо всего, 
пластинка - это иное ка­
чество. По сравнению с 
фильмом. Нет видеоря­
да, декораций, мизанс­
цен - не за что скрыться, 
остается один голос. Вы­
держать такое испытание 
или, точнее - ограниче­
ние доводится не каждо­
му. Особенно, если он по­
ет не модные шлягеры, 
которые у всех на слуху, а 
песни, в которые вклады­
вает себя. Тут уж дейст­
вительно от собственного 
духовного мира зависит 
все: или богатство, или 
примитив.

Владимир Познер, те­
левизионный человек, 
собравший огромную 
коллекцию пластинок, где 
главное место занимают 
певцы с мировым именем 
- звезды джаза, популяр­
ной песни, шансона, не­
давно в программе «Ли­
ния жизни» признался:

- Когда я сажусь в ма­
шину и еду на работу, я 
слушаю только кассету с 
записями Людмилы Гур­
ченко «Песни войны». Ни­
чего лучше этого нет.

С сокращениями. 
Заголовки даны 

редакцией «ВК».


