
Русский Каспар Хаузер

Фото Анатолия "Я встречал в своей жизни
ШИШКОВА самых лучших людей,

но Ужасное сильнее''.
Каспар Хаузер, умирая 

Женя Горюнов открыл мне Кас­
пара Хаузера. Посмотрев фильм 
Герцога, он взволнованно восклицал: 
"Весь мир во лжи, в мерзости. И он 
приходит совершенно чистый. Идет, 
как Христос, бесстрашный, сквозь 
все их паутины. И они его убивают".

"Любое самоубийство - тайна, 
замешанная на непереносимой бо­
ли" (И.Кудрова). От этой неперено­
симой боли ухода художника-Жени 
Горюнова не освободиться мне ни­
когда. Он ушел в свой день Рождения. 
Ему исполнилось 50 лет.

На могиле Каспара Хаузера напи­
сано: "Здесь покоится неизвестный, 
неизвестным образом умерший".

Царский сын, жертва придворных 
интриг, он 12 лет провел в подвале. 
Сидя связанным и не зная, что можно 
встать, он питался только хлебом и 
водой. Ни разу не говорил ни с одним 
человеком и не видел людей - воду и 
хлеб приносили ночью. Вся его не­
мудреная жизнь проходила в ухажи­

вании за двумя деревянными лошад­
ками. В 16 лет он был выставлен на 
площадь в Нюрнберге. Стоял, кача­
ясь, как больной или пьяный. Так 
началась история, потрясшая всю 
Европу. Через пять лет Каспара Хау­
зера убивают те же силы, что держа­
ли его в тюрьме.

Каспар Хаузер - человек без ко­
жи. Он, выйдя в мир, усиленно видел, 
слышал, постигал. Чудовищные го­
ловные боли сопутствовали его "оче­
ловечиванию". Так же больно было 
жить и Жене.

Мы виделись с Женей зимой, он 
уже пять лет как возвратился из 
эмиграции в Россию. Я выходила с 
вечерней службы из Казанского со­
бора. Было светло на душе, на лбу 
теплился след кисточки - только в 
России так щедро благословляют свя­
щенным елеем. Снег, торжествен­
ный и сказочный, прикрывал убогость 
перестроечной, некрасивой толпы. И 
всегда, всегда на этом месте я встреча­
ла его, вдохновенного, огненного. 
Женя как обычно шел по любимому 
городу, самому "мистичному в 
мире", пропуская сквозь себя его 
фантастические энергии. Шел на 
Петроградскую, общаясь с возду­
хом, рекой, родными камнями. Там, 
в Париже, он говорил мне: "Вижу во 
сне Ленинград. Плачу, целую гранит, 
набирая в рот снег”. Мы тогда еще и 
не мечтали, что сможем вернуться. 
Первые выставки на родине были 
приняты с пониманием; Женя воскли­
цал: "Представляешь, блокадники меня 
смотрят, и какие отзывы оставляют!". 
Скучный и холодный Запад толкнул Же­
ню к тем же темам, что и меня, - 
юродство, безумие Христа 
ради.Пророчество и Апокалипсис. Его 
картины там долго не принимались. 
Женя жил в Монжероне, последнем 
приюте для сумасшедших и неудачни­
ков. И жаловался, как и многие: 
"Струвятина (так называли мы не 
слишком человеколюбивого деятеля 
первой эмиграции, заведовавшего по­
косившимся Монжероном) опять мне 
угрожает". Потом дела пошли луч­
ше. Был признан галерейщиками. 
Суровый Париж открыл свои двери. 
Но никогда здесь не чувствовал Женя 
себя дома. Слишком убога западная 
цивилизация, тем более для такого 
русского, как Женя. Редко кто выжил 

в эмиграции. И физически (многие 
спились, кое-кто покончил с собой), и 
духовно: в России, из которой бежа­
ли, художник бью пророком, учите­
лем и мучеником. В Париже и Нью- 
Йорке он становился конъюнктурщи­
ком, ремесленником, лакеем га- 
лерейщиков и заказчиков. Разговоры 
только о деньгах, недружелюбные, 
злые. Россия вспоминалась нами, как 
потерянный рай. И мы не раз пов­
торяли есенинские: "Есликрикнет рать 
святая..." И Цветаева, и Есенин, и 
Горюнов умерли, потому что не узна­
ли своего рая, они слишком любили 
Россию и физически не могли примк­
нуть к тем, кто раздирает ее хитон.

И опять сравнение с Хаузером: 
"Открывая Божий мир и начиная 

свою единственную, короткую жизнь, 
Каспар Хаузер был бесконечно бла­
годарен. Лишь однажды у него 
вырвался упрек: "Почему мне никто 
никогда не показывал звездного не­
ба?"

Страшнее всех материальных и 
прочих трудностей в эмиграции то, 
что живешь не своей жизнью. В од­
ном недавнем фильме герой-эмигрант 
обвиняет кагэбэшника: где я был, 
когда женился мой друг? Почему не 
я ходил к нему в больницу, не я 
покупал цветы? - Украденная жизнь. 
Похожая в своей нереальности на 
монотонные движения связанного 
ребенка, переставляющего своих 
деревянных лошадок.

И никого нельзя обвинить ни в чем. 
В самом деле, западные люди сдела­
ли все для тебя, они не виноваты, что 
ты не врос в их уютный мирок. Ано­
нимность вины, анонимность толпы. 
Отсутствие лиц. 12 лет Каспар Хаузер 

• не видел человека. Тот, кто держал 
его в плену, должен был перед 
Нюрнбергом научить его ходьбе. Но 
и тогда, когда "Ты" тащило Каспара 
на своей спине, оно тщательно скрыва­
ло свое лицо. Взгляда не было. Встреча 
не произошла.

Женя был почти так же выброшен 
в новый мир, как и Каспар Хаузер. 
Художник, давно знакомый, гостил у 
него в Париже. Вместе поехали в 
Питер. Женя принял уже советское 
гражданство, обрубил все концы. И 
на Варшавском вокзале тот художник 
неожиданно оставляет Женю. Без 
комнаты, без всего. Потом вызывали 
в мрачные подвалы. Кто-то спраши­
вал: "Валюту привез?" Долгая, из­
нуряющая борьба за свою комнату. 
Он был так окрылен, когда получил 
ее. Он жил и работал в недружелюб­
ной коммуналке, где у него украли 
все, что привез из Парижа. Что слиш­
ком соответствует, духу нашего време­

ни. Женя был аскетом. Он не нуждал­
ся ни в чем, Ел хлеб, лук, пил воду 
(почти как и Каспар в своей дыре).

В Петербурге он, кажется, об­
щался только с самим городом. Ху­
дожники - те, кто еще не уехал на 
Запад, "ожирели, продались и 
здесь". Мы повстречались у Казан­
ского. От радости я повела его в 
ближайшую "Европу”. Оглушитель­
ная музыка, развязные девочки, 
противно. Но где нынче не противно? 
Женя, как всегда, бедно одет. Я 
тоже. Мы явно выделяемся. Особен­
но разговором. Лицо его горит вдох­
новением, он говорит, что побывал и 
в психушке, где "медсестра вот с 
таким шприцем подходит, спрашива­
ет злобно: будешь голосовать за Ель­
цина?" Настораживало, что он приз­
нался: в психушке "раздваивался" и 
прилетал в свою светлую комнату. 
Настораживало и критическое отно­
шение к священникам. "Слишком 
много быта и земного в их жизни". В 
церковь Женя, кажется, ходить перес­
тал.

Женя как будто меня заново 
открыл: "Я теперь понял, кто Ты, 
раньше не понимал. Даже когда ви­
дел в библиотеке, не подходил. А 
теперь понял. Особенно, когда Ты 
салат заказала”.

Пошли на Невский. Около метро 
"Гостиный двор” стоял чудесный русс­
кий, с бородой, с доброй улыбкой. 
Лет 50, с палочкой, приехал откуда- 
то из глубинки. Быстро увлекли его за 
собой. Пришли ко мне, сидели всю 
ночь, говорили, изумлялись, пережи­
вали, пели. Наутро - мне нужно ехать 
к родителям - я поручила Женю почти 
трезвому бородачу. Женя просил 
привести с Запада трубку (ее тоже 
украли) и кассету с Марией Каллас.

На мои проводы он пришел с 
молодой Оксаной, ему не соответст­
вовавшей ни в чем. Из тех "новых”, 
кто прямолинейно меркантилен и рас­
четлив. Она упрекала Женю, что 
“картины его слишком мрачны". Я 
возражала, говорила, что "мрачность 
- это апофатика, что в глубине скрыт 
мистический свет". Сама же думала, 
что и мне порой тяжело добраться до 
этих светлых глубин.

Это была наша последняя встреча. 
В мае его не стало. Сколько друзей 
потеряно в этом жутком году. Только 
молитвой еще и можно прикоснуться 
к их теням. Дерзаю - ужасаясь и 
горько любя - просить за раба Божье­
го Евгения: "Господи, прости его, он 

' не ведовал, что творил. У него ничего 
не было. Он был только Твой".

Татьяна ГОРИЧЕВА
Париж


