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ВОЗВРАЩЕНИЕ СНЕГА
— Поздравляю, — сказал Горышин после объявления ре­

зультатов по приему молодых в Союз писателей России, — те­
перь пойдем в одной упряжке...

Было это во Владимире весной /996 года на семинаре моло­
дых. Когда огласили итоги, Горышин пригласил вечером загля­
нуть к нему в гостиницу.

Заочно, по книгам, я знал Горышина давно, по «творческому 
наследию». «Наследие» это было довольно большое — 30 книг 
прозы: эссе, критика, рассказы и повести, сборники стихов (пос­
ледний он прислал мне под Рождество с посвящением). Повесть 
«Поют па кладбище дрозды», получившая премию Ивана Бу­
нина от Союза писателей России, радовала главным (тем, что 
ищет каждый писатель) — той бескорыстной созерцательнос­
тью, которую находят и чувствуют не многие.

— ...В «наших» издательствах смена поколений трудна, труд­
ней, чем у так называемых «правых», — говорил мне в тот ве­
чер Горышин. — Правое крыло по талантливости слабей гораз­
до. Зато со сменой поколений там круто: шумнул — и ты уже на 
гребне, и ты уже «Букер», а шумнуть помогают изрядно, редак­
торов прикрепляют к молодым. Но и пропадают так же: канул в 
Лету, и нет, камнем... — И, глядя на нас, загрустивших, под­
мигнул, потрепал по плечам: — Так что обиды у вас не должно 
быть, ребята. Просто надо писать очень много и очень талаит- 
лнво, а слава найдет, приложится. Судя по тому, что представи­
ли, вы — ребята даровитые. Перезреть полезней, чем недозреть: 
во-первых, биться в издательства — закаляет характер, а во- 
вторых, не будет издано вещей слабых, нз-за которых потом 
стыдно по улицам ходить. По себе знаю.ль

ЖИВАЯ
(Еще раз о Глебе Горышине)

Эпистолярное наследие всегда вызывало у читателя 
едва ли не больший интерес, чем самые яркие произве­
дения писателей. Письма Горышина прямы и точны, «на­
туралистичны». Натурализм их семантичен честности. Из 
своего опыта знаю: когда умный, поживший человек «на­
туралистичен» — тут смотри и слушай в оба.

Гзворил и писал Глеб Александрович всегда глубоко и 
верно. Подмечал точно, с легким юмором. Юмор никог­
да не покидал его. Вообще, Горышин был прозрачен. Не­
утомимый путешественник, он бывал в Африке и Амери­
ке, не раз — в Китае и Владивостоке. Он все принимал и 
все разделял с виду легко... Но сердце уже болело...

Горышин ушел из жизни.
Гэрько, что даже самая высокая философия оканчива­

ется трагедией. Оглядываюсь назад, и трудно понять: то 
ли мы все потеряли его, то ли он освободился от нас, так 
часто и много досаждавших даже и просто уважением.

Он многое пережил и простил, написал более тридца­
ти книг прозы идее — стихотворений. Письма его не из­
давались.

Василий,
спасибо на добром слове. Рассказы ваши, как раньше го­
ворили рецензенты, для книги. То есть можно было со­
ставить сборник рассказов и издать. Пристроить рассказ 
в журнал всегда было необыкновенно трудно, а сейчас 
просто несбыточно. Нужно владеть «нервом времени» 
или, еще говаривали, «держать руку на пульсе». В чем 
сегодня «пульс», «нерв», я не могу вам объяснить, пото­
му что чувствует каждый по-своему. Дело не в выборе 
темы, героя, времени, а в чем-то другом, в «нерве». В 
номере первом «Московского вестника» прочел рассказ 
«Ну, Триша», о том, как бомж с большим членом доводит 
новую русскую бабу до экстаза, а затем терпит фиаско. 
Все написано открытым текстом, с полным набором мата. 
Надо бы возмутиться, протестовать, но рассказ написан 
с такой подкупающей доверительной правдой, что не­
вольно задумываешься: а может быть, та литература, что 
была, кончилась, началась вот эта?

Я думаю, самая сильная вещь у вас из присланных — 
«Голубая кровь». Я знал однбго мужичка, раненного на 
войне, потерявшего много крови, спасенного перелива­
нием крови. Когда он во хмелю, то был уверен: «Это не я, 
это во мне кровь чужая говорит...»

Да, не напечатать в Питере, негде. В «Бежин луг» мож­
но бы отдать, но не знаю, и там заваляется. Там журнал 
делает один Ал-др Апасов-Карпов, к тому же он и выжи­
вает. Ему надо давать что-нибудь позаметнее — для вве­
дения нового имени в круг авторов. Впрочем, попробую.

Несколько ваших стихов отдал в «Аврору», посмотрим. 
«Разбирать» стихи я не умею. Мне показалось, что у вас 
приглажено под Есенина. Лучше бы переворошить. Впро­
чем, вам виднее. Всего доброго!

Ваш Глеб Горышин.

Василий,
к тому, что сказал в письме, спешу добавить следующее: 
рассказы «Товарищи» и «Голубых кровей» сдал в «Бежин 
луг», посмотрим, что выйдет. Но нужно вступительное сло­
во. Пожалуйста, напиши о себе все, что сочтешь нужным, 
и мне пришли. Из короткого нашего знакомства написать 
твой портрет у меня нет красок и прежде всего исходных 
данных. Жду, времени мало, скоро сажать картошку.

С приветом, Глеб Горышин.

Василий!
С Новым годом!
Что нам предстоит, не предвижу, предсказать не бе­

русь.
В прошлом году были приятные мгновения, когда мы 

сходились на одной странице «Литературной России»,

Посмсялись, ожили, налили сухого вина. Дымили и дымили 
без конца, надавили окурков в его пепельницу.

— Да мы и не в претензиях, Глеб Александрович...
— Ну как же. Вон он романище какой накатал. А скажи ему, 

что на две трети сократить надо, — обидится. Ведь обидишься, 
Володя? И радуйся, что ты еще не нашумел, а значит, тебя не 
использовали.утебя все впереди. Ты молод, здоров, талантлив. 
Известность портит, «распросука-слава», как говорит 
У.Джеймс... Закричат, замусолят, потом издадут все, что надо 
и не надо, в том числе и то, что можно бы и лучше бы не изда­
вать. Потом выплюнут и забудут. Навсегда. Впрочем, сейчас 
такое время, что серьезная литература никому не нужна.

Слова Горышина были весомы и печальны.
— Но ведь это временно.
— Нет ничего более постоянного, чем временное...
Позже я рискнул поинтересоваться у Горышина — так что же 

было на самом деле тогда в «Авроре», на юбилей Брежнева, просто 
ли совпадение? Его мнение: да, да, конечно, именно совпадение.

«Совпадение» стоило ему в ту пору (он был зав. отделом про­
зы журнала «Аврора») обширного инфаркта... Нет, и тогда, в 
спокойные застойные, все было далеко не так просто, как может 
показаться теперь.

туда попала и рыженькая чухонка Яна из Петрозаводска, 
тоже нашего владимирского семинара. Я ей послал га­
зетку, там у них ее никто в глаза не видывал. Надо пола­
гать, в наступившем году круг чтения еще сузится, того 
гляди сойдет на нет.

«Юности», которая премировала тебя за публикации, 
я не вижу. Что помаленьку печатаешься в «Литературной 
России», хорошо, хотя и не понять, надо ли это. Лучше 
сказать себе: надо.

Твои два рассказа с моим предисловием Апасов-Карпов 
говорит, напечатает в первых номерах «Бежина луга». Но бу­
дет ли «Бежин луг» и Апасов-Карпов, этого он не знает. Жур­
нал «Аврора» перестал существовать... Но тем не менее надо 
продолжать начатое. Объявить голодовку писателю — вот 
была бы потеха. Приходится голодать скрытно. В моем ста­
риковском возрасте это сказывается благотворно.

Желаю тебе в Новом году работы и удачи!
Твой Глеб Горышин.

Василий Киляков, доброго здравия!
Спасибо за теплое письмо, комплименты, хотя и по 

пустякам, все же утешительны.
(Письмо это пришло вслед за моим отзывом на книгу 

Горышина «Возвращение снега», изд. «Дума», 500 экз., 
которая была издана в Санкт-Петербурге и прислана мне 
с посвящением: «Василию Килякову с пожеланием на­
писать что-нибудь гениальное. Сердечно. Глеб Горы­
шин». Книга стихов была издана в крайне трудное время 
для писателя, на его средства. — В.К.)

Василий, твой изысканно-щегольской почерк поража­
ет до глубины души; получаемые мной письма зачастую 
не поддаются прочтению. Портятся глаза, желудки, ха­
рактеры, отношения, надо думать, и почерки.

Очень хорошо, что есть человек, ездящий в команди­
ровки, — Василий Киляков. Разумеется, я не знаю, куда, 
зачем, и знать мне этого совершенно не нужно.

Насчет публикаций — нет, в «Москве» ничего не идет. 
Дело я там имел с двумя дамами: Светой Селивановой и 
второй, забыл, как зовут, из себя черная брюнетка. Бы­
вали короткие периоды активных сношений, а потом за­
мирало. В «Нашем современнике», № 4, будут «Записки 
по вечерам», листа 2.

Тут у нас произошли некоторые перемены в журнале 
«Аврора». В нем редактор Эд.Шевелев, 14 лет просидел 
на редакторском стуле. В один прекрасный день пришел, 
а его коллектив провозгласил его смещенным — и выки­
нули пожилого редактора на неубранный снег и лед. И так 
было месяца три. Редактор Шевелев подал в суд, мы со­
обща ему помогали. И присудили ему вернуть ключ от 
редакции да еще 25 миллионов за моральный ущерб. 
«Лимоны» взять неоткуда, касса пуста. В редакции был 
21 сотрудник, теперь один Шевелев. Да мы с ним, Дума­
ли, что и как. Кое-что придумали. Что-нибудь напишешь, 
что самому понравится, присылай, Василий.

Что у немцев благодать (я прислал ему свои впечатле­
ния от двухмесячного своего проживания в Берлине по 
приглашению Гэте-Институга под эгидой радио «Немец­
кая волна», организовавшего литературный конкурс. 
Меня пригласили за первое место в жанре «радио-рас-

Горышип поразительно напоминал мне одного из типажей 
шукшинского фильма. Там очень яркий мужик двухметрового 
роста вышел вдруг выбивать пыль из ковра.

— ...Вытряхивать... Пашка Колокольников... — подсказал 
Горышин. — У тебя, Вася, писательская память.

И он стал рассказывать о съемках известного фильма Шук­
шина на Алтае, о том, как водитель такси вез его километров 
пятьдесят от трапа самолета.

— А узнав, кого везет, да еще и к Шукшину, и денег не взял, 
— смеялся Горышин. — Я тогда за эти съемки десятку зарабо­
тал. И пропил бы, да Шукшин к тому времени не пил уже... 
Сердце? Нет, сердце у него никогда не болело. Нервы, желу­
док. Голод затевал нас тогда для жизни. Царь-голод. Здоровен­
ные гули вздувались у Шукшина на скулах, скрипел зубами.

Последняя моя встреча с Горышиным случилась в середине 
мая /997года о Союзе писателей на Комсомольском проспекте, 
13. Поговорив, мы сердечно расстались. Я долго смотрел ему 
вслед, и отчего-то щемило сердце.

Перечитываю сборники его стихов «Виденья» 1990 года, 
«Возвращение снега» 1996 года — стихи небесно хороши, но и 
удивительно: даже почти голодая, в возрасте 60лет он от прозы 
перерос к стихам. Его преданность русской литературе, всему 
русскому...

В дни после его ухода из жизни, в апреле, на Москву, Санкт- 
Петербург опустился, обрушился свежий, необычный снег. Ка­
кой-то целебной, удивительной чистоты и силы. Снег. «Возвра­
щение снега» — так назывался последний сборник стихов Глеба 
Горышина. Это его прекрасное сердце «оглянулось на нас, греш­
ных», как говорят в народе.

Василий КИЛЯКОВ
г. ЭЛЕКТРОСТАЛЬ,

Московская обл.

ДУША
сказ», я был удивлен внешним лоском и богатством Бер­
лина. — В. К.), что у немцев благодать, а у нас дело дрянь, 
так утешаю себя той мыслью, что — слава Богу! — я не 
немец. Все же быть русским, в этом есть какое-то само­
утешение. А что поменяемся местами мы, голодранцы, с 
теми, что нынче жируют, — нет, лучше не надо, и так все 
рычат от злобы.

Трудись, будь удачлив.
Твой Глеб Горышин.

«Постскриптум».
В отношении Яны Жемойтель скажу так: девушка владе­

ет чистописанием, начитанна в прозападном отношении, 
пишет. Ее чухонская субтильность, белые ресницы, веснуш­
ки на носу, острые коленки вызывают определенный инте­
рес, не прошло все это и мимо приметливого А.Апасова, 
«князя», — вот и публикации в «Бежином луге». По этому 
поводу я был свидетелем сцены ревности: сотрудница-на­
персница А.Апасова Ирина Платонова выговаривала ему, 
шефу: «Знаю я, чем ты там во Владимире занимался с этим 
молодым дарованием». Ладно, что в ней пока нет злобы, 
как в Петрушевской, а еще ранее быланекая И.Грекова — в 
наказание нам. Вообще, лит. дамочки — это разряд осо­
бый, нои без них тоже скучно. Помню, Шолохов люто нена­
видел «ленинградских дамочек» Панову и Кетлинскую. А мне 
они, та и другая, давали рекомендацию в Союз. Сложная 
материя, лучше дамочкам помогать, их надолго не хватает, 
у них слишком «легкое дыхание».

Это так, к слову.

Василий,
хочу сообщить тебе вот что: как мне стало известно, в Во­
ронеже журнал «Подъем» с 1 июля будет выходить на сред­
ства госбюджета. Главным редактором назначен Иван 
Иванович Евсеенко, он мне написал письмо с просьбой 
прислать что-либо из прозы, так как портфель журнала 
пустой. Я ему послал, что было под рукой, в том числе и 
рассказы Василия Килякова. «Аврора» только вышла но­
мером 1, надежд на нее пока что нет. И.Евсеенко мне от­
ветил, что В.Килякова прочел, намерен дать несколько 
рассказов — подборку. Просил меня прислать вводное 
слово. Такое слово я уже написал для «Бежина луга», бу­
дет ли он выходить, большой вопрос. Хорошо бы снять 
копию с того моего предисловия и отослать Евсеенко. Ра­
зумеется, не надо говорить Апасову, что это для «Подъе­
ма», он человек мнительный, нервный. Можно ему сказать, 
что копию снимаю для себя, что про меня написал Горы­
шин. Хорошо бы, если бы ты проделал эту операцию, мне 
до поздней осени в Москве не быть, а дело пусть движет­
ся потихоньку. Понятно, что в предисловии надо кое-что 
изменить и добавить, по разумению Василия Килякова.

Даю тебе адрес Ивана Ивановича Евсеенко и желаю 
успеха!

Дорогой Василий!
С Новым годом, спасибо за письмецо. Поздравляю 

тебя с прибавкой потомства (родился сын. — В.К.), кто- 
то же должен выполнять этот главный гражданский долг.

В отношении публикаций много неясностей. Вышел ли 
№ 4 «Бежина луга» с твоими публикациями — не знаю, 
Апасов куда-то завалился. Есть ли в другом номере твой 
рассказ с моей вводкой? Не видать ни зги. Единственное, 
что остается необменное, так это классика.

Перечитал Достоевского, прочел замечательный ро­
ман Лескова «На ножах», теперь перечитал Тургенева, 
очень интересно. Того гляди, возьмусь за Гончарова. По­
маленьку печатаюсь: в № 4 «Русской провинции». «Кое- 
что о Достоевском» в № 7 «Авроры», три рассказа долж­
ны быть в первых номерах «Москвы». Никто ни копейки 
не платит, собаки. Да и сами воют на луну.

На тебя надёжа в предстоящем и будущих годах. По­
радей для русской словесности.

Сердечно твой Глеб Горышин.


