
- У каждого писателя есть предысто­
рия творчества. С чего начинал ты?

- Я все время, сколько помню, что-то пи­
сал. На листочках. Начинал романы, даль­
ше третьей страницы никогда не выходило. 
Писательство - это болезнь, наверное.

- Когда количество стало переходить в 
качество?

- Мне было года 23, я взял в прокате пи­
шущую машинку и отстучал на ней страниц 
десять-двенадцать. Это была детская сказ­
ка. Послал ее в журнал «Юность», а посколь­
ку в те времена было принято рассматри­
вать каждое письмо, сказка из журнала мне 
пришла обратно вместе с советом занять­
ся чем-нибудь другим. С тех пор я не зани­
мался писательством, пока это не сложи­
лось само собой, для чего потребовалось 
приехать в Санкт-Петербург.

- Ты помнишь первое свое произведе­
ние, с которого все началось?

- Оно было опубликовано в юмористичес­
ком журнале «Магазин», который издавал в 
то время Михаил Жванецкий. Дрожащими 
руками журнал я не открывал, зато было 
приятно получить триста рублей гонорара.

- А что заставляло писать дальше? Рас­
пирало в груди?

- Оно пишется просто так. Не бывает так, 
что я сажусь писать, например, в «Живой 
Журнал» с мыслью, вот она, литература. У 
меня нет договоров и обязательств перед 
кем-либо. Сам написал, сам опубликовал.

- Для тебя важно чье-то мнение о твоих 
рассказах?

- Нет... Когда появился Интернет, я выве­
сил рассказы, люди стали заходить, читать, 
рекомендовать другим. Конечно, я не могу 
не учитывать откликов посетителей сайта 
или читателей. Но сейчас на меня оказыва­
ется слишком много давления. Мне это не 
нравится. Я пишу о своем и для себя, лю­
дям хочется другого. Вот стало мне неин­
тересно ругаться матом, а читатели пыта­
ются найти в этом какой-то смысл.

- А мнение родителей?
- Они меня воспринимают не так, каков я 

есть. Матушка прочитала мою книжку, по­
звонила мне и со слезами сказала: «Не по­
нимаю, почему все смеются, это очень пе­
чальные рассказы, я плакала». Батюшка 
мой вообще относится равнодушно, ниче­
го не читал.

- Зависимости от читателя нет?
- Есть. Но она другая. Поскольку все напи­

санное в первую очередь появляется в Ин­
тернете, отклики видишь сразу. И тут появ­
ляется желание понравиться, чтобы сказа­
ли, как прекрасно я пишу. Это мешает.

- Твои рассказы довольно социологи­
чески выверены. Как это получается у 
тебя? Откуда, например, взялся Сото­
вый Робот, отвечающий на абсолютно 
все телефонные звонки?

- Из жизни. Я сидел на Тверском бульва­
ре, рядом был человек, который по мобиль­
ному телефону комментировал каждое свое 

,действие. Вот и вся фабула. Дальше оста­
валось только записать. А каким образом 
получается придумывать, я не знаю. Нет у 
меня никакого хитрого секрета.

- Что первично - событие, которое ты
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иронически осмысляешь, или сюжет 
возникает абстрактно, из головы?

- Текст появляется в голове и сразу. Но ког­
да пишешь, он, конечно, трансформирует­
ся, потому что нельзя его перенести напря­
мую, поэтому получается вовсе не то, что я 
хотел написать. Сложнее приходится, ког­
да нужно удержать большой текст, в не­
сколько страниц.

- Твои первые работы были большие...
- Тогда у меня была тетрадочка. Я писал, 

перечитывал, переписывал, потом еще раз 
перечитывал и так до тех пор, пока мне это 
не надоедало. Поэтому так трудно писать 
романы, их же нельзя продолжать, если ты 
помнишь, что написал до этого.

- Л ев Толстой несколько раз переписы­
вал «Войну и мир», полагаю, это не про 
тебя?

- Да ну его. Вот этого я не понимаю. Слова 
поменять отдельные, на это я еще согласен. 
Но не больше того.

- Как ты додумался до того, чтобы свои 
рассказы свести в книгу?

- Александр Николаевич Житинский (гла­
ва издательства «Геликон») просто взял и 
издал. Смотрю, получилась книжка. Стало 
интересно.

- Когда я читал твои первые рассказы, 
было понятно, что человек отрабатыва­
ет собственный стиль. Потом пошел 
цикл с использованием ненормативной 
лексики, которая была тем не менее аб­
солютно адекватна тексту. Сейчас у тебя 
третий период, ты решил отказаться от 
мата. Что из этого выйдет?

- Наигрался я в эти игрушки. Мне сегодня 
интересно другое. Может быть, я для детей 
писать буду. Вот.

- С трудом представляю себе. Навер­
ное, это будут очень страшные сказки?

- Ну нет. Я же не садист и даже не извра­
щенец. Если дети, то матом ругаться нель­
зя, я понимаю.

- Литературные критики постоянно вы­
ясняют, у кого же ты списываешь...

- О, да. У Зощенко, Хармса, Саши Соколо­
ва, чуть ли не Татьяны Толстой. Естествен­
но, все у Пелевина и Сорокина, без них ни­
как нельзя. Да, у Шестакова я много наво­
ровал. Это человек, который пишет для 
Ефима Шифрина.

- Свифт писал серьезные для него ро­
маны, которые, впрочем, нам сегодня 
кажутся смешными. Как ты относишься 
к своим рассказам? Ты мизантроп?

-Я сам смеюсь, когда пишу. Если не смеш­
но, то это и неинтересно. Но вообще-то все 
юмористы в жизни - страшно неприятные 
люди. Зощенко был мрачный. ТотжеХармс. 
Хотя, может быть, есть балагуры и весель­
чаки, но я не могу таких припомнить. На­
верное, жизнерадостный человек не может 
писать смешные вещи. Веселому легко са­

Один фокусник выкинул такую штуку: взял 
и распилил ножовкой живую женщину.

Он вышел на арену и спросил, кого распи­
лить ножовкой? Эта женщина из второго 
ряда и выскочила. Может, клюкнула лиш­
него, а может, из деревни приехала - не 
знала она, что пилят всегда только специ­
альных подставных женщин, которым все 
как с гуся вода.

Ну и распилил ее фокусник напополам, 
всю арену кровищей залил, сам весь пере­
мазался, как свинья. Женщина сначала ора­
ла, а потом ничего, затихла.

Допилил он ее, раскланялся и собрался 
за кулисы уйти. А публика ногами топает: 

мого себя рассмешить, но этого мало. А 
если мрачный сумел развеселить себя, то 
он и других сможет.

- Тебе заказывают тексты популярные 
эстрадные артисты?

- Нет, такого не было. Ни один. Это, кста­
ти, интересно. Может быть, они меня не 
знают?

- Ты не боишься замкнуться в «Живом 
Журнале»?

- Так эта аудитория постоянно расширя­
ется с каждым новым подключением к Ин­
тернету пользователя.

- Извини, но даже в Питере тебя плохо 
знают...

- Это вопрос раскрутки. Нужен продюсер, 
но мне это мало интересно.

- Известность позволяет конвертиро­
вать ее в дензнаки. Чем плохо?

- Приятно, конечно, сидеть, пить пиво, а в 
это время подходят люди и говорят, что ви­
дели тебя по телевизору. Но с другой сто­
роны, и пиво не попьешь спокойно, и с че­
ловеком не поговоришь нормально. Что тут 
приятного? Я не знаю, насколько мне хо­
чется так уж быть известным. Не знаю, ка­
ково быть, например, Филиппом Киркоро­
вым, про которого интересно знать все. Но 
я так жить не могу, это точно. Деньги можно 
зарабатывать и другими способами.

- Например, живописью. Ты ведь еще 
и художник?

- Сейчас я рисую очень редко.
- Взять заказ и аванс под сочинение ро­

мана ты смог бы?
- Да нет. Я всех брошу, кину, все будут не­

счастны, я буду страдать, они будут стра­
дать. Может быть, побьют даже меня - ко­
роче, все будет плохо.

- В Москве появилась мода приглашать 
на выборы свободных художников, по­
скольку не хватает креатива. Тебе еще 
не предлагали?

- Нет, пока не пытались. Но даже если при­
шли и предложили огромные деньги, я бы 
что-нибудьтакое брякнул, что плохо вышло. 
Я не умею заниматься продажной журна­
листикой, но завидую тем, кто это может.

- Не было ни разу интересно вычислить 
свое творчество?

- То есть понять, какие мышцы сокраща­
ются при мыслительной деятельности? Да 
нет. Я делаю тексты, которые пишутся про­
сто так. На продажу ничего не получается. 
Пробовал писать колонки, получалась толь­
ко одна из четырех.

- Отклики из стран СНГ и дальнего за­
рубежья поступают?

- Однажды была попытка перевести рас­
сказы на английский язык. Мне казалось, 
что получилось просто замечательно, од­
нако знающие английский язык люди уве­
рили меня, что получилось, напротив, все 
ужасно. Структура языка не совпадает.

ФОКУСНИК
требует женщину обратно. Фокусник руками 
разводит: «Как же я вам ее обратно отдам, 
если у вас на глазах только что ее распилил? 
Я же фокусник, а не волшебник!».

Тут одна старуха какзакричит, что мало того, 
что крупа в магазине каждый день дорожает, 
так еще и живых людей при всем честном 
народе среди бела дня ножовками пилят, да 
еще деньги с них за это дерут!

Набросилась публика на фокусника, чтобы 
его на части разорвать, но, к счастью, мили­
ция его спасла и в тюрьму посадила.

Стали в тюрьме выяснять - может быть, это

российские вести

- Как ты относишься к редактуре соб­
ственных текстов?

- Меня никто никогда не редактировал. 
Хотя неприятно, когда приличное издание 
берет рассказы и заменяет некоторые сло­
ва в соответствии со своими представле­
ниями о прекрасном.

- Ты один из немногих писателей, ко­
торый на сайте общается со своими чи­
тателями. Не надоедает?

- А я не общаюсь с посетителями сайта, 
как со своими читателями. Допустим, при­
шел человек, хочет выпить. Ну и садись 
рядом. Но мы не беседуем о моем твор 
стве или о судьбах литературы. Другое 
дело, что я не могу выпивать с каждым сво­
им читателем.

- В чем ты себя считаешь профессио­
налом?

- У меня нет профессиональной писатель­
ской гордости. Я не хочу стать самым кру­
тым писателем мира и захватить Америку. 
Вот если бы просто так дали Нобелевскую 
премию, было бы приятно. Купил себе что- 
нибудь.

- Тебя недавно приняли в члены Союза 
писателей. Приятно?

- Корочка Союза писателей оказалась 
очень полезной в общении с милицией.

- Как остальные писатели воспринима­
ют твое общество? Ты посещаешь их со­
брания?

- Я никогда не посещаю писательские ту­
совки. Я знаю несколько приятных людей, с 
которыми могу общаться. А если я поя- ¥ 
юсь на каком-нибудь писательском сосг J- 
нии, они смотрят на меня с недоумением, 
кто это такой. Если кто-то знает меня, то 
относится с отвращением, руки не подают. 
На самом деле писатели очень неприятный 
народ.

- Как ты относишься к литературным 
критикам?

- Увы, у меня нет своего злобного литера­
турного критика, который бы ходил за мной 
по пятам и говорил: вот опять Горчев дрянь 
написал. Я в этом смысле Дмитрию Быкову 
сильно завидую, у него есть такой критик.

- В твоих рассказах иногда появляют­
ся реальные персонажи - директор Пат­
рушев, Горбачев, Березовский, Путин. 
По какому принципу ты отбираешь до­
стойных?

- По принципу их присутствия в массовом 
сознании. Это личности, которых всех зна­
ют, не надо рассказывать, кто он.

- У многих питерских время от време­
ни появляется соблазн перебраться в 
Москву. Ты еще не заразился этой бо­
лезнью?

- В Москве я себя чувствую как глубоко­
водная рыба, которую с десятикилометро­
вой глубины вытащили на поверхность. Я 
совершенноточно знаю, что не вписываюсь 
в Москве, там меня сразу же цапает мили­
ция, как-то она умеет выбрать из толпы.

- Дима, есть ли шанс, что ты когда-ни­
будь напишешь свой роман?

- Вот задолбали меня читатели и издате­
ли, почему-то рассказы их не устраивают. 
Не умею я писать длинно.

Беседовал 
Станислав СТРЕМИДЛОВСКИЙ.

сумасшедший фокусник? Привели к нему 
доктора, тот его молоточком постучал, про 
папу-маму расспросил - нет, совершенно 
нормальный! Такого нормального не каж­
дый день и на улице-то встретишь.

«Зачем, - спрашивает доктор, - вы живую 
женщину распилили?» - «А как же? - удив­
ляется фокусник. - Я же при всех пообещал, 
что распилю, мне что, перед людьми позо­
риться? Давши слово - держись!».

В общем, взяли этого фокусника и расст­
реляли, раз он не сумасшедший.

А за что расстреляли, спрашивается? Он 
же с ножовкой за этой женщиной не гонял­
ся, она сама к нему пришла.


