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ЧТО может бытъ в наше вре­

мя архаичнее оперы - самого 
искусственного из искусств!.. 
Пыльные кулисы, колышащие- 
ся от сквозняка дворцы на зад­
нике, плотоядные оперные ди­
вы, развратно обтянутые ляж­
ки упитанных теноров, шуты, 
принцессы, войска, чертеня­
та, усталый поклон вспотев­
шего дирижера.

Давали новую постановку 
“Евгения Онегина”, но я не ве­
рила, что меня смогут удивитъ, 
и была язвительна со своим 
кавалером-меломаном. Прав­
да, в антракте фыркала уже 
меньше и даже не ела мороже­
ное, а в сцене дуэли произош­
ло ужасное - я разрыдалась. 
Белый фальшивый снег покры­
вал авансцену, синие ненату­
ральные сумерки клубились у 
кулис, но Ленский-Марусин 
упал как подкошенный от хлоп­
ка за сценой, а огромный Оне­
гин-Л ейферкус, бросивший 
пистолет, невероятно быстро 
метнулся через сцену - под­
держать, но не успел. Скрипки 
вступили так, что стало непере­
носимо ясно - Ленский убит, 
причем сейчас, причем на мо­
их глазах. Тут слезы преврати­
лись в поток и с каким-то моно­
тонным дождевым стуком ста­
ли падать на бархат театраль­
ной сумочки. Кавалер-меломан 
загораживал меня в ложе, учас­
тливо глядя на раскисающую 
тушь.

Ч ТО в зять с эмоциональных жен­
щин? Но мужчины плачут ■ опере 
не реже дам! С красными глазами, 
сморкающиеся в клетчатые плат­
ки, они с невиданной энергией 
пробираются за кулисы. Мужчина 
в этот момент похож на ребенка, 
который не успокоится и не уснет, 
если ему не досочинят к сказке 
счастливый конец. Они стоят у 
дверей артистической уборной, 
чтобы еще раз увидеть ее, и убе­
диться, что трогательная Виолет­
та не умерла от чахотки, Иоланта 
прозрела, а Татьяна Ларина рас­
каивается в своей гордыне.

Поклонницы и поклонники про­
вожают певицу до выхода, а там 
снова аплодисменты, цветы, ком­
плименты, благодарности, и так 
до машины. Потом едут домой - 
Николай за рулем, Галя рядом, 
иногда сзади мама с Андрейкой. 
Три года назад Андрейка был со­
всем еще малыш, и потому он не 
в счет. Три года назад в Галю 
Горчакову верили только муж да 
мама. Семья приехала тогда в Пи­
тер, чтобы Галя пела в театре. Она 
стала петь в Петербурге, потом в 
Лондоне, в Нью-Йорке, в Милане, 
в Сан-Франциско... В прошлом го­
ду Горчакова была удостоена зва­
ния ‘Лучшая певица мира 1994 
года’. А сегодня она, еще полчаса 
назад трагичная мадам Баттер­
фляй, едет домой со спектакля как 
примадонна Мариинского театра.

Успех - со скоростью кометы. 
Творческая удача - как по волшеб­
ству...

Поклонников разочаровывать 
нельзя. Зачем им знать, что два 
года жизни Горчакова провела в 
салоне самолета Свердловск - Пе­
тербург? Она, молодая солистка 
Свердловского оперного театра, 
получившая приглашение на про­
слушивание в Мариинку, приез­
жала, чтобы показать новые пар­
тии. И слышала за слиной: “При­
ехала из Сибири покорять столи­
цу" или “Вы, милочка, не способны 
петь Лизу, ведь нужно родиться на 
Мойке, чтобы понять "Пиковую да­
му’. Возвращалась в Свердловск 
и выслушивала от главного дири­
жера: "Вы напрасно тайно ездите, 
я ведь все знаю о ваших неуда­
чах". А в общежитии, когда она 
учила очередную партию, сосед 
сверху лупил по трубе и кричал 
Г алиному мужу с остервенением: 
“Николай, уйми свою бабу!..'

- Галя, вы рисковый чело­
век?

- В смысле, что не боялась кры­
лышки обжечь? У меня мама - 
оперная певица, я в театре с шес­
ти лет - в мимансе. Всю жизнь 
только и наблюдала, как много в 
провинции талантливых людей и 
как быстро заедает их жизнь, оче­
редь на квартиру, прибавка к зар­
плате. И почти у каждого был в 
жизни шанс, который не исполь­
зовали.

Гергиев присматривался ко мне 
два года, а приглашение приехать 
на работу в Мариинский театр я 
получила, согласившись спеть 
главную партию в "Огненном ан­
геле’. Эго была совместная по­
становка с лондонским Ковент- 
Гарден. Мой педагог, познакомив­
шись с партией, сказал: “Галя, 
откажись, это смерть!" Это очень

трудная партия для молодой пе­
вицы. Я могла спокойно голос по­
терять... Конечно, риск. Но это 
был мой шанс, я это чувствовала.

Меня поддержал муж. Коля то­
же певец, мы вместе учились в 
Новосибирской консерватории, он 
просто стал моим педагогом. Я 
верила и верю его мнению абсо­
лютно. Работали как сумасшед­
шие. Жили в общежитии на улице 
Росси втроем с ребенком в две­
надцатиметровой комнате. Хуже 
всего было то, что до нас в этой 
комнате жила арфистка и она це­
лый месяц не могла забрать свою 
арфу...

- Когда ваша мать впервые 
отвела вас в театр, она отда­
вала себе отчет, что обрекает 
дочь на трудную судьбу?

- И никогда не было дома разго­
воров, мол, зачем тебе это надо, 
лучше верный кусок хлеба, иди-ка 
ты в медицинский... Мама меня 
поддерживала, а ее правила пове­
дения в театре многое мне облег­
чили.

- Столичные театры в де­
вятнадцатом веке раздирали 
интриги...

- Не могу сказать, я не жила 
тогда. И по мемуарам судить очень 
сложно - Кшесинская пишет, что 
никогда никого не зажимала, а 
Преображенская утверждает, что 
Матильда любую талантливую акт­
рису держала на вторых ролях. Я, 
кстати, в Лондоне случайно по­
знакомилась с ученицей Преоб­
раженской. Она рассказала, как 
обе эти великие русские балери­
ны открыли в Париже на одной 
улице свои балетные школы. Но 
Кшесинская принимала детей бо­
гатых, а Преображенская - талан­
тливых девочек из бедных.

Что касается интриг, то все злые 
слова и наветы в стенах театра не 
стоят той купели лжи. которая ок­
ружает театр. Вы знаете, что от 
Гергиева прячут некоторые питер­
ские газеты, чтобы он не расстро­
ился из-за какой-нибудь злой га­
лиматьи?.. Зачем стремиться уда­
рить побольнее человека, кото­
рый вытаскивает театр? Почему 
надо упрекать его в том. что он 
роется в пыли, в запасниках зару­
бежных театров?.. Неужели Пе­
тербург хочет для Мариинки судь­
бы Большого театра?

Кстати, именно в вашей газете 
один бойкий молодой человек на­
писал обо мне, что Прокофьев 
перевернулся бы в гробу, услы­
шав мое пение. Этот ценитель 
раньше служил в Мариинском ос­
ветителем.»

- Ваше исполнение в “Ог­
ненном ангеле” принесло вам 
всемирную известность - за 
несколько месяцев вы высту­
пили на крупнейших сценах 
мира в Европе и Америке. Ус­
пех русской оперной поста­
новки многие сочли сногсши­
бательным , ведь стало общим 
местом превозносить лишь 
отечественный балет.

- Русская опера десятки лет бы­
ла "невыездной", и Запад, кроме 
"Годунова" и "Князя Игоря’, почти 
не знает наших опер. Вот сейчас 
начали ставить "Пиковую даму’ и 
‘Евгения Онегина". Хотя я с тру­
дом выношу попытки их модер­
нистских интерпретаций. В “Оне­
гине”, например, главная декора­
ция - желтое поле, посередине 
которого стоит диван. Татьяна 
бьется в припадках как безумная. 
Ольга в свои шестнадцать лет по­
является на ларинском балу пья­
ная с бутылкой в руках, Ленский 
дает ей пощечину...

- Вам это не нравится?
- За рубежом существуют очень 

жесткие требования к языку ори­
гинала - ни в немецком, ни во 
французском, ни в итальянском 
ошибаться нельзя. Существуют и 
строго контролируются стили пе­
ния, например тот же итальян­
ский. По-русски же поют с безоб­
разным произношением, а то, что 
крестьяне в усадьбе одеты на ма­
нер немецких бюргеров, режис­
сера-постановщика не смущает. 
Я вообще заметила, что у режис­
серов на все один ответ: “Я так 
вижу..." Но даже в таком виде 
русские оперы имеют огромный 
успех. И я думаю: дожить бы до 
такого времени, когда это пере­
станет быть экзотикой. Когда и 
наш оперный голос будет так ве­
сом, что мы сможем сказать; ‘Так 
нельзя. Это не по-русски".

- Вам много приходится нян­
читься с голосом из-за пере­
ездов, смены климата?

- Я еще в юности, когда читала 
книги об искусстве пения, удивля­
лась: если все время помнить о 
голосе и связках, то можно и с ума 
сойти. И такие случаи бывали. Я 
где-то читала, например, что Коз­
ловский перед выступлением ку­
тал горло в шарф и три дня не 
разговаривал, писал жене запис­
ки. А старые итальянцы говорили, 
что петь надо так, чтобы дыхание 
при этом не колебало пламя све­
чи. Я не пробовала, может, когда 
правильно дышишь при пении, то 
пламя остается ровным. Но если 
специально стараться ради свеч­

ки...
- Вы привередливая парт­

нерша?
- Я была бы счастлива, если бы 

удалось спеть с Тито Гобби, но, 
увы, он уже умер. Остались плас­
тинки, кассеты, фильмы - кроме 
удивительного голоса, он был пре­
красным актером. Это в опере 
редкость. Ведь многие партнеры 
во время спектакля даже не смот­
рят в глаза. Это, может, с галерки 
не видно, но я в такие минуты 
просто страдаю, когда на лице 
певца во время любовной сцены 
одно только мучительное размыш­
ление - как ему взять верхнюю 
ноту. Я видела в Ковент-Гарден 
мировую знаменитость, облада­
теля бесконечного множества за­
писей, маститого Крауса - на сце­
не он был беспомощен, как пио­
нер. Ничего, кроме красоты голо­
са...

- Неужели этого мало?
- Я, наверное, лет с двенадцати 

слушаю записи Пласидо Доминго. 
И меня всегда поражала наполне­
нность его голоса. Вообще интел­
лект певца ощущаешь с первой 
минуты.

- По голосу? Интеллект мож­
но выразить голосом?

- Высокий интеллект предпола­
гает высоко воспитанную душу. 
Много страдавшую, вообще 
прошедшую некие стадии разви­
тия.

- Но ведь страдание можно 
сыграть?

- Не в ремесле дело. Можно 
научиться сценическому движе­
нию и системе Станиславского. 
Тем более что опера - самое зре­
лищное из искусств. У слушате­
лей глаза разбегаются: гигантские 
декорации, костюмы, хор - солис­
ту есть где спрятаться, если он 
беспомощен. Но голос, этот ин­
струмент внутри певца, если он 
холоден и равнодушен - выдает 
его с головой.

- Ваш голос или драмати­
ческий талант обратили на се­
бя внимание Доминго?

- Мы тогда были с "Огненным 
ангелом" в Сан-Франциско, одно­
временно шел премьерный спек­
такль с Доминго в заглавной пар­
тии "Хиродиада" - не известная у 
нас опера Массне. Обеими опера­
ми дирижировал Гергиев, он наси 
познакомил. И вдруг на нашей 
премьере ко мне за кулисы прихо­
дит Доминго. Он был со своей 
женой Мартой, которая наговори­
ла кучу комплиментов. Меня они 
очень тронули. Доминго, кстати, 
не раз писал о жене просто вос­

торженные слова, что, не будь 
Марты, которая его "сделала", ста­
ла его педагогом, растворилась в 
нем, он никогда бы не стал столь 
известен. И все же - кто я рядом с 
ним? А он говорит: .мы с Вами 
запишем арии из опер, И его лю­
бимую “Мадам Баттерфляй".

- Вы постарались забыть это 
обещание или надеялись?

- Я всегда нерила, что Бог меня 
любит. И в этом году мы встрети­
лись с Пласидо Доминго в "Тоске* 
в главном оперном театре Парижа 
- в Басти. Таков был его выбор. 
Конечно, он может выбирать, тем 
более что спектакль транслиро­
вался по радио на весь мир. Даже 
мои поклонницы-старушки здесь, 
в Питере, каким-то чудом слушали 
этот спектакль, поймав парижскую 
волну.

- Вы не разочаровались друг 
в друге?

- После спектакля дирижер и 
артистик-дирекгор Басти благо­
дарили меня: мадам Горчакова, 
мы давно не видели, чтобы До­
минго так был раскрепощен, это 
влияние вашей игры... Хоть и не­
скромно, но я тоже считаю, что 
могу “завести” партнера. Может, 
оттого не люблю репетировать, 
берегу эмоции, как грозовая туча 
копит электричество.

- А что сказал вам сам Пла­
сидо?

- Сказал, что мечтает выучить 
Германа и спеть со мной “Пико­
вую даму”, премьера которой на­
значена на 1999 год в “Метропо­
литен опера". Попросил помочь с 
русским языком. Я обещала.

- Галя, а вам не обидно, что 
в оперных столицах мира вас 
знают лучше, чем в родной 
стране?

- Конечно, обидно. Особенно 
когда сильно нахамят в магази­
не...

Если серьезно - я бы поехала в 
провинциальный театр, но не зо­
вут. Боятся, что ли, что я запрошу 
шибко высокий гонорар? А может 
быть, есть иные причины. Мы не 
так давно ездили с мужем на ро­
дину. Конечно, зашли в Новоси­
бирскую консерваторию. Кроме 
нашего педагога, нам никто не 
обрадовался. Просто “здрасте" и 
ледяные лица. Почему? Мы ведь 
отличники были, мне красный дип­
лом помешало получить только 
нетвердое знание научного ком­
мунизма, представляете? Зато 
здесь, в Питере, масса "доброже­
лателей" считает меня чем-то вро­
де деревенской певицы Фроси 
Бурлаковой.

- Странно, что вы даже го­
ворите об этом, Галя...

- Почему странно? Обидно.
-.. .ведь вы можете себя при­

числить уже к “гражданам ми­
ра”. Уехать в теплую страну...

- Тогда сын уже не будет рус- : 
ским. Это во-первых. Во-вторых, < 
несмотря на отсутствие прдрут, 
нелюбовь к гостям и эгоизм, мне 
нужен театр, моя театральная ту­
совка. В-третьих, я видела "их" 
проблемы. Менять шило на мыло? 
Меня смешат наши эмигранты, 
выставляющие на видное место, 
например, американский флаг. 
Они там все равно “второй сорт" - 
эмигранты наши с их коттеджами 
и автомобилями.

- Что вы будете делать, ес­
ли у вас пропадет голос?

- Ну-у, не знаю... Каллас просто 
легла и умерла.

Мы шли переходами и беско­
нечными коридорами, выкрашен­
ными в Мариинке радикально зе­
леной масляной краской, мимо 
футляров и ящиков для инстру­
ментов. спешащих людей, среди 
расстроенных звуков, скучавших 
по гармонии, и Галя Горчакова ' 
рассказывала, что все старые 
оперные театры - вроде нашего 
или "Ла Скала’ - темные, грязные, 
не сравнишь с великолепием мо­
дерна нью-йоркской "Метрополи­
тен" А я шла и не могла отделать­
ся от фантастически красивой кар­
тины - голос страдающей Тоски 
плывет над континентами, сжимая 
сердца печалью. Вспомнились ста­
рые детские тесты-- что бьг вы 
сказали миру за минуту? А здесь 
не минута была, и она пела и 
сказала. Сказала так, что позво­
нил Каррерас и пригласил петь с 
ним "Девушку с Запада" Пуччини. 
А Галя отказалась - не хочет она 
петь эту "Девушку".

И вдруг я перестала ощущать 
Галю Горчакову. Стряхнув свои 
мысли, подняла голову и порази­
лась происшедшей перемене. Кра­
сивая, высокомерная женщина 
стояла и с кем-то, улыбаясь, раз­
говаривала. Играли брильянты. 
Норковая шубка небрежно заки­
нута за спину. Я уже было открыла 
рот, чтобы сказать Гале, что сна ' 
наступила на шарф с хвостами 
драгоценных зверьков, но остано­
вилась. Передо мной игралась "с 
листа" роль примадонны, и, может 
быть, лишь шарф был домашней 
заготовкой...

Ода кивнула мне милостиво.
Марина ГОНЧАРЕНКО

Фото Павла МАРКИНА


