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Своею колеей
Он писал в шестидесятые, семидесятые, восьмидесятые. 

И в последнее десятилетие продолжает заниматься литератур­
ным трудом. Жизненные представления, общественные и литера­
турные воззрения Генриха Горчакова никогда не совпадали с вея­
ниями текущего десяШНйгия'. Мог ли быть внутри шестидесятни­
чества с его романтическим мифом о социализме, очищенном от 
сталинской деспотии, с его авангардистскими стихами у памят­
ника Маяковскому - он, в 1940-1950-е на семнадцать лет выклю­
ченный из московской жизни тюрьмами, каторгой и ссылками? 
И семидесятничество с его надломленным религиозным декадан­
сом было Горчакову, человеку с трезвым и искушенным испыта­
ниями взглядом, достаточно чуждо. Восьмидесятые, обрушившие 
вконец обветшалый строй и вернувшие массу годами несправед­
ливо замалчиваемых имен, воспринимались Горчаковым как дав­
но ожидаемая данность. И «девятидесятники» с их подчас бес­
компромиссно-яростным неприятием слишком многих атрибутов 
прошлого вовсе не всегда находят понимание у автора публикуе­
мых сегодня воспоминаний.

Может быть, Горчакова, упорно остающегося верным собст­
венным интерпретациям общества, истории, поэзии (главного 
предмета его интересов), уместно метафорически сопоставить с 
айсбергом в бурно текущей реке времени.

Он неизменно остается верен своей системе координат, своей 
логике, позволяющей ему иной раз совершать точные предсказа­
ния. Примерно в 1980 году в разговоре со мной он сказал о том, 
что в числе итогов социализма в России будет и кастрюля за 
500 рублей, которую люди, почесав в затылке, пойдут покупать 
(куда денешься?). Тогда было трудно представить себе, что за 
этими мимоходом брошенными словами, казавшимися просто 
парадоксальными, стоит предвидение теперешней ситуации.

Кажется, только одна сила властна над Генрихом Горчаковым 
— его «внутренняя тревога». Размышляя в неопубликованной ра­
боте о стихотворении Марины Цветаевой «Письмо», он обобщает: 
«Так ждут письма» — нет, она ждет писем, она и описывает не 
это, а вообще письмо каждое... «Так ждут конца» — она ждет не 
конца, а обратного — спасения. Возможности и дальше быть... 
Ждет она не ответа «да» — «нет», а чар. А чары для нее — в сло­
вах. Она любила называть себя словесницей. И не только потому, 
что она была мастером слова. В словах для нее заключались и 
чувства, и поступки, и весь человек». Так пишет Г. Горчаков, ко­
торый по воле своей «внутренней тревоги» и сам всегда ждал 
«писем», ждал соучаственного, сочувственного, проникновенного 
слова-отклика, ждал долгими десятилетиями первых публикаций 
своих эссе о поэтах и воспоминаний.

Он родился в 1919 году. В 1938 году его отец — член Московской 
коллегии адвокатов - был арестован и вскоре расстрелян. В том же 
году Генрих Горчаков поступал в Московский институт истории, фи­
лософии и литературы (МИФЛИ). Сдал экзамены на «отлично», но в 
приеме в институт ему отказали. Документов не забрал. В МИФЛИ 
зачислили без вступительных экзаменов в 1939 году, после много­
численных хождений по инстанциям. В начале войны, несмотря на 
«белый билет», добровольцем ушел на фронт. В 1942 гаду был де­
мобилизован из армии по здоровью и поступил на 3-й курс Литера­
турного института им. М. Горького. В связи с романом «Одиннадца­
тое сомнение», предложенным в качестве диплома, исключен из 
ВЛКСМ, из института, после чего 17 апреля 1944 года «случайно» 
арестован на улице. Его дело было объединено в одно со схвачен­
ным ранее студентом Литинститута Аркадием Велинковым, который 
спустя два десятилетия стал известным историком литературы, а 
впоследствии эмигрантом. Горчакова осудили Особым совещанием 
(заочно) по ст. 58, п. 10 (ч. II) и п. 11 на восемь лет исправительно- 
трудовых лагерей. Отбывал наказание полтора года на Лубянке и в 
Бутырках, в Мариинских лагерях в 1945-1949 годах, в Берлаге на 
Колыме в 1949-1951 годах, затем находился в ссылке. В Москву 
вернулся в 1960-м, но был реабилитирован только в 1963-м...

До конца 1980-х годов у него, пожалуй, не было даже и помы­
слов печататься в тогдашних условиях и тогдашних изданиях. 
Благодарными слушателями работ Горчакова стали молодые лю­
ди, в том числе те, кто когда-то учился у его жены, много лет 
преподававшей литературу в школе. Устные чтения устраивались 
как только завершались очередные эссе. Их основная черта — 
естественное сочетание художественного «полета» с историко- 
литературной точностью. Темы исследований были связаны с 
Пушкиным, Баратынским, Тютчевым, Блоком... Но одним из глав­
ных трудов Горчакова в 1960—1980-е годы было освоение исто­
рии души (как он сам определяет) Марины Цветаевой. Несколько 
его больших работ о Цветаевой теперь опубликованы за рубе­
жом. В России появились фрагменты воспоминаний.

До середины 1980-х годов у Г. Горчакова не было возможности 
доставать зарубежные издания, необходимые для работы. Изо дня 
в день он переписывал в спецхране Ленинской библиотеки много­
численные книжки и публикации Цветаевой, от корки до корки вос­
производил тексты собрания очень близких ему стихотворений Со­
фии Парнок («Ардис», 1979), собрания стихотворений Ходасевича 
(Мюнхен, 1961)... Дома переписанное от руки перепечатывалось, 
вычитывалось, переплеталось и происходило как бы новое трудное 
рождение книги. В 1981 году Горчаковы подарили мне такое собра­
ние стихов Ходасевича и тем самым во многом побудили меня 
вплотную заняться изучением творчества этого поэта.

Небольшая квартира Горчаковых собирала на домашние чте­
ния иной раз и 30, и 40 человек. К этим встречам готовились не 
только хозяева, но и слушатели, которые заранее прочитывали и 
анализировали материалы, использованные в новой работе. Круг 
слушателей был самым разнообразным: литературоведы, журна­
листы, инженеры, математики, врачи, студенты; люди религиоз­
ного склада и люди совсем светские...

О своей работе над тюремными и лагерными воспоминаниями 
Г. Горчаков стал упоминать только лет шесть назад, хотя писал 
их с перерывами с начала 1960-х годов.

Один из ныне здравствующих писателей, познакомившись с 
ними, откликнулся: «...лагерная, но жизнь». Пожалуй, эти слова 
очень точно передают особенность взгляда мемуариста на ста­
линские «места не столь отдаленные». Он, в отличие от других 
бывших узников, рассказывает главным образом не о пытках, по­
бегах и тому подобных событиях, а именно о повседневном тече­
нии суровой и изнуряющей лагерной жизни. О лагерных буднях.

Здесь приводится несколько фрагментов, собранных воедино 
и подготовленных автором специально для «Сегодня».

Михаил Лаврентьев

Много замечательных докумен­
тов хранит Государственный архив 
Российской Федерации.

Читаешь некоторые документы 
и недоумеваешь — что бы это зна­
чило?! Вот, например, постановле­
ние Совета народных комиссаров 
СССР «Об орабочении советского 
аппарата». Что это за «орабоче­
ние»? Может быть «порабощение»? 
Такое «орабочение» привело к по­
явлению других документов, на­
пример, постановления Всероссий­
ского центрального исполнитель­
ного комитета (ВЦИК) «О проб­
леме дуба и других твердых пород».

Вот еще постановление: «При­
нять на счет казны убытки в раз­
мере 85 тысяч рублей, произошед­
шие от утечки сапожной мази». 
Это надо же, чтобы «утекло» столь­
ко сапожной мази! Постановление

Удивительное рядом
«О награждении участников кон­
ного похода вокруг Кавказского 
хребта» (умный в гору не пой­
дет...). И совсем удивительное по­
становление от 1923 года «О бой­
коте Швейцарии» и более разум­
ное от 1927 года «О прекращении 
экономического бойкота Швейца­
рии». Интересно только: ощутили 
ли швейцарцы этот бойкот?

Встречаются и более поздние 
по времени принятия характерные 
советские постановления. Напри­
мер, постановление от 1944 года 
«О мероприятиях по обеспечению 
заводов сельскохозяйственного ма­
шиностроения Наркомата мино­
метного вооружения лесоматериа­
лами», постановление от 1952 года

«О проведении министерствами и 
ведомствами собственных загото­
вок сена из урожая 1952 года». Эх, 
кабы у нас сапоги тачал сапожник, 
а пироги пек пирожник...

Еще странные источники: по­
становление «О закупке в Китае 
ударных музыкальных инструмен­
тов «там-там»; постановление «Об 

израсходовании 18 тыс. рублей на 
приобретение одежды для членов 
делегации работников индийской 
кинематографии». Или постанов­
ление «О плане контрактации те­
лок»; постановление «О разреше­
нии созыва в Союзе ССР 4-го Ме­
ждународного конгресса по сексу­
альным реформам». А говорили, 
что в Союзе секса нет.

Видимо, чтобы разобраться в су­
ти этих постановлений руководя­
щих советских органов, ЦИК СССР 
принял еще одно постановление 
«Об образовании комиссии по изу­
чению сатирического жанра». Вот 
такое было у нас делопроизводство. 
И новые находки еще впереди...

Генрих Горчаков

оцуган лежал в открытой долине, 
вокруг много ровной земли. Леса 
давно повырублены, даже пней 
не осталось, а сопки отодвину­
лись далеко в сторону.

Зона лагеря обнимала боль­
шое пространство, так что внут­
ри было где разгуляться. До мес­
та работы надо было идти под 
конвоем километра два-три. 
Снова звучала «молитва»: «Шаг 
влево, шаг вправо считается по­
бегом. Конвой применяет ору­
жие без упреждения», снова ле­
тели в нас матюки, снова рва­
лись на поводках крупношерст­
ные друзья человека...

Было и новшество: пятерки 
должны идти, взявшись под ру­
ки, и не дай Бог, хоть на мгнове­
ние, нос почесать, высвободить 
руку — такого выдергивали в 
хвост колонны и бесшумно напу­
скали пса; хорошо, если только 
разорвет фалду или рукав — 
иной раз до крови прокусит ногу 
или руку. Возвращается бедняга 
на свое место, и вся колонна ви­
дит, как ползет у него по руке 
ярко-красное пятно...

И так каждый день два раза. 
Туда и обратно.

Современным Данте, описы­
вающим кошмары лагеря, как-то 
не приходит в голову, что весь 
ужас — не в эксцессах, что раз на 
тысячу выпадает, а вот в этих ка­
ждодневных ритуалах, касаю­
щихся поголовно всех.

Главным нашим производст­
вом был рудник №1, занимав­
ший огромную территорию под 
общим оцеплением.

Меня из-за зрения в шахту не 
посылали, так что всю дорогу я 
работал на поверхности.

Надо сказать, что привычка — 
вторая натура — вызывала свое­
образное разделение работяг. Мы, 
как черт ладана, боялись подзем­
ных выработок, их душной, отра­
вленной атмосферы, нависающих 
над тобой сводов, постоянного 
мрака. Подземщики же не выдери 
живали наших морозов и ветров 
и, попадая к нам, через пару дней 
просились обратно.

Наша работа сводилась в ос­
новном к рытью всяческих ка­
нав на сопках. Причем механика 
трудовых процессов резко отли­
чалась летом и зимой.

Летом жаркое солнце стапли­
вало мерзлоту, и потоки уносили 
грунт. А наша задача — соскре­
бать верхний оттаявший слой. 
Основную работу за нас делали 
солнце и вода. Одно плохо, что 
ноги всегда сырые, не успеваешь 
просохнуть, и хронический брон­
хит постоянно тебе досаждает...

Зимой же мы забуриваем лун­
ки в мерзлоте, заряжаем аммо­
нитом и взрываем. Разрыхлен­
ную породу выбрасываем лопата­
ми. Все держится на наших мус­
кулах, ибо наша техника — руч­
ные забурники, кувалды, ломы, 
лопаты. И это двенадцать часов 
на морозе, на ветру, с куском 
мерзлого хлеба граммов триста 
на весь рабочий день...

...Лагерная жизнь никогда не 
сводится к единому знаменате­
лю. Даже в одном и том же лаг­
пункте на отрезке совсем неболь­
шого времени — ну что такое 
шесть месяцев нашей обычной 
жизни! — судьба зека описывает 
крутые зигзаги: то бросает его на 
самое дно, превращая в забитое, 
голодное, униженное существо, 
которое к самому себе, наверное, 
испытывало бы презрение, если 
бы все чувства у него не были 
умертвлены, то поднимает, воз­
вращая жизненные соки, даю­
щие ему силу сопротивления и 
способность бороться за то един­
ственное, за что он может здесь 
бороться, — за чувство собствен­
ного достоинства.

Все-таки вряд ли возможно 
описать один день жизни зека 
так, чтобы дохнуло всей правдой.

Нынешняя мемуарная лите­
ратура о лагерях в большинстве 
своем страдает общим недостат­
ком. Это литература о случаях, 
которые иллюстрируют лишь 
один мотив — мотив ужасов. Но 
ведь литература о случаях право­
мочна, когда она проявится на 
широком фоне. Во-первых, это 
фон общеизвестной жизни, во- 
вторых, это фон самой литерату­
ры о той же жизни. Но когда 
речь идет о совсем неизвестном,, 
скажем, о жизни на Марсе, то 
тут нужна история. Любой же 
прецедент скорей будет похож не 
на правду, а на анекдот, постро­
енный на игре слов и переведен­
ный дословно на другой язык...

Колыма — край сплошных 
своеобразий. Полон своеобразия 
и климат. Не скажешь, когда 
здесь начинается весна. В один и 
тот же день может быть и зима, и 
лето. Распадок весь в глубоких 
снегах, а днем солнце так припе­
кает, что не только бушлаты и 
телогрейки — рубашки скидыва­
ем. И загораем. Любили мы на 
снеге работать, скажем, расчи­
щать площадку. Работа чистая, 
ни пыли, ни грязи; нарезаешь 
лопатами аккуратно кубики, снег 
не крошится, и так целыми ку­
биками его и отбрасываешь.

Снег лежит всюду нетрону­
тый, чистый, ослепительной бе­
лизны. Дышит вокруг одна пер­
возданность. Небо голубое, 
пронзительное, ни облачка, ни 
дорожек от самолетов. Цепочкой 
растянуты темные фигурки: об­
наженные полузагорелые спины, 
а снизу — ватные брюки и ва­
ленки...

Картина впечатляющей кра­
соты. Но темных очков, разуме­
ется, ни у кого нет — и, глянь,
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после нескольких дней такой ра­
боты снежная слепота набирает 
себе жертвы.

Или ездили мы корчевать 
пни за несколько километров 
западнее Коцугана, где строи­
лась фабрика. Подрубим топо­
ром кое-где усища, а в основ­
ном ломиками поддеваем под 
мышки корневищ и разом-ра­
зом «эй, взяли!» Не выдержива­
ла земля дружного напора хоть 
и слабых рук — отдавала тягу 
корневищ людским мускулам. 
Вывороченные пни лежали, как 
поверженные марсиане из 
«Войны миров»...

Но и мне, как я понимаю те­
перь, эта война с валунами и 
пнями даром не прошла. Как-то 
приключилась со мной странная 
хворь. Никаких видимых призна­
ков, а кусочка хлеба проглотить 
не могу — отдается в желудке 
страшной болью. Иду к врачам, а 
те только плечами пожимают... 
Ну да, это не понос проверять, 
когда посылают с тобой в сор­
тир санитара и он наблюдает, 
правду ли ты сказал или зако­
сить надумал. Так пять дней я 
почти ничего не ел. А тут как раз 
бригадир меня в лес гонял на за­
готовку дров. Молодому эстон­
цу, что со мной в пару постави­
ли, — ему что до того, что я еле 
ноги волочу, ему быстрее надо: 
пайку большую наколачивать. Не 
постыдился, собака, набрасы­
ваться на меня — власть сильно­
го над слабым показывать.

Вот тут я и спрошу вас — так 
кто же главный мой враг? Про­
курор далекий?.. Или начальник, 
которого я раз в месяц вижу?.. 
Или конвоир, который меня до 
лесу доводит? Или бригадир, ко­
торый все же прямо надо мной 
не виснет? Или вот этот длин­
норукий высокий эстонец, с кем 
нас в одну цепь сковали, кото­
рый в свое право жизнью моей 
распоряжаться взял.,

Пять дней меня не отпускало 
— должно быть, ущемление слу­

Шла жизнь 
в открытой долине

чилось. Ведь вся тяжесть лома не 
на руки — на живот ложится. К 
счастью, все само собой прошло, 
и я радовался сэкономленным 
пайкам. Мог нагужеваться...

Обошлось. Везучий я, выхо­
дит, человек.

После злобных камней в зеле­
ном лесу должна быть благодать, 
но, увы... Кроме напарника, там 
еще один кровососущий враг — 
комары да мошкара сгрызают те­
бя живьем: лезут в нос, в уши, в 
глаза, а сетка тебе не в облегче­
ние, а лишь в горшую муку — в 
ней так задыхаешься, что рабо­
тать невозможно. Так что опять я 
— раб — благословил судьбу, ко­
гда из леса перебросили меня на 
другую работу...

Сколько же раз я так ее бла­
гословлял!

На лагпункте объявился у нас 
Сашка Сергиенко — двадцати­
пятилетник, с тяжелыми статья­
ми. Еще молодой, но прошлое у 
него было запутанное» и за ним 
какие-то крутые уголовные дела. 
Трудно сказать, чем руководст­
вовался лагерный отдел кадров, 
но ясно, что его не смущали ни 
срок, ни статья, ни реальные 
преступления. Сергиенко сдела­
ли бригадиром, и наш бригадир 
Илющенко с удовольствием 
сбагрил меня в его бригаду.

Сашка Сергиенко не собирал­
ся руководить бригадой в при­
вычном бригадирском стиле. Он 
понимал, что сбросили ему не 
самых послушных, и понимал, 
что на забитых далеко не уедешь. 
А ему хотелось иметь высокий 
бригадирский авторитет: только 
за счет зачетов мог он свой фай- 
тастический срок превратить в 
реальный.

Очень скоро наша 103-я бри­
гада Сергиенко стала самой зна­
менитой, пожалуй, на всем Буту- 
гычаге. Я за лето немного окреп, 
общее положение с выработкой 
выпрямилось, улучшилось пита­
ние. Оставался мне год с неболь­
шим, и я уверовался в благопо­
лучном исходе.

Бригаду нашу так и называли 
«бригада-ух!» В работы идем — 
103-ю первой к вахте, надзор не 
очень и наши дровишки трогает. 
От вахты в развалочку — в барак, 
не спешим в столовую. Разде­
немся, умоемся, а в столовой 
опять-таки: «103-ю вперед!» В 

лучший барак перевели, снабди­
ли постелями и бельем. Всюду 
мы первые, всюду нам самое 
лучшее. И на развод не спешили. 
Мы и посытее других были, и от­
дыхали больщр, и толку от нас 
тоже больше. И зачеты полага­
лись нам — три дня за день.

Вот что значит, когда головой 
руководят, а не горлом!

Обстановка в бригаде была 
спокойной. Сергиенко не окру­
жал себя любимчиками, никогда 
не был у него и мишенью для 
враждебного отношения. Бригада 
всегда чувствительна к настрое­
нию бригадира и охотно обру­
шивает свою злобу против того, 
кого ей отдают в жертву. А наша 
103-я не могла жаловаться, что 
кто-то мешает ей заработать 
большую пайку. Большую пайку 
имели все.

Но, конечно, законы бригады 
сказывались и у нас. Мы хоть и 
были спаяны одной цепью, но 
это не была спайка друзей. Со­
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чувствия и жалости бригада не 
знала.

При подъеме на сопку ребята 
помоложе, покрепче вырываются 
вперед и где-нибудь на полпути 
усаживаются передохнуть. А ка­
кой-нибудь бедолага пока до них 
доползет... Они уже вновь срыва­
ются. Доберется бедняга — бри­
гада уже работает: не сядешь же 
отдыхать, когда над тобой висит 
самое злое лагерное проклятье: 
«А как же другие?..»

Надо сказать, что один из ве­
личайших парадоксов Берлага, 
что он в одной упряжке объеди­
няет людей абсолютно безвин­
ных, не совершивших никаких 
действий, или, в крайнем случае, 
незначительные проступки, и са­
мых матерых, на счету у которых 
не проступки и даже не преступ­
ления, а злодеяния, в том числе и 
душегубство...

Но к тому, как здесь каждый 
страдает и мучается, преступле­
ния, за которые сюда попали, 
никакого отношения не имеют. 
Тут складывается своя судьба — 
идет другая игра.

Особенно хорошие отноше­
ния у меня с поляком Казиком, 
с цыганом и с литовцем Билай- 
шисом. С ним мы даже побрата­
лись.

Кто Билайшиса арестовал? 
Кто вез его в телячьем вагоне че­
рез всю Сибирь? Кто здесь стоит 
на вышках? Кто водит его под 
конвоем? Так хоть такие же здесь 
и в зеках ходят, но для Билайши­
са они — по эту сторону зоны и 
по ту сторону зоны — все как бы 
одно. Он тем и другим — чужой. 
Это в Литве в домах — тысячи 
отсутствуют, а тут в каждом лаге­
ре их раз-два и обчелся. А по 
бригадам рассовали — и вовсе по 
одному. Так к кому же присло­
ниться Билайшису, как не к та­
кому же, пусть и чужому, но 
одиночке...

Бригада — это не коллектив 
близких людей, где каждый ду­
мает друг о друге. Бригада — это 
какое-то тело, существующее са­
мо по себе, а мы не части этого 
тела, а лишь пуговицы, приши­
тые к одному пиджаку, но каж­
дая по отдельности. И если ка­
кая-то сила ухватится за одну 
пуговицу и начнет выдирать, то 
остальные и не охнут. Мы хоть 
и строем на работу, в столовую, 

ложимся по команде, по коман­
де встаем, но все равно ведь от­
дельные, и на добычу выходим 
— так не в общий котел, а толь­
ко для себя. Что мы — сны друг 
другу рассказываем? Нет, мы да­
же и не здороваемся. Письмо 
получишь — что, у тебя спро­
сят: ну чего там пишут?.. Hq 
ведь там — это не в твоей дерев­
не, а в тьмутаракани неведомой, 
ее хоть всю с земли снесет — 
другому без разницы. Лишь гля­
нут разве на тебя ревниво: ты 
письмо получил, а я вот — нет. 
И все.

А если я говорю:
— Доброе утро, Билайшис! 

Как ночевал?
Или:
— Письмо получил? Ну, что 

пишут?
И не просто так — мимо 

ушей пропустить, а в подсказку 
совет какой дам, ведь кругозор у 
меня побольше, да и в завязоч­
ках широты страны моей родной 

я получше разбираюсь...
Вот потому-то я Би- 

лайшису и брат.
Или цыган. Нет, к 

нему неплохо ребята от­
носятся, но он все равно 
весь какой-то сжатый — 
в настороженном ожида­
нии: вдруг кто-нибудь 
скажет:

— Ну, ты, мора!
За спиной у каждого 

— вон сколько... А меня 
— чего ж опасаться: у 
меня за спиной, как и у 
него, — никого.

Ох, не дай Бог быть 
вырванным из дому, вы­
рванным из среды сво­
его языка, своего клима­
та, своей веры, своих 
обычаев...

Долог, ох, долог путь 
арестанта... Срока-то — 
десять, пятнадцать лет — 
сами по себе длинню­
щие, а их еще во крат 
увеличить нужно...

Тюрьма обычно отнимает у 
человека самые важные годы, 
когда он должен в жизни как-то 
определиться: и профессию по­
лучить, и семью наладить, и 
дом, как говорится, построить... 
А тут выйдешь, если выйдешь, 
недоученный или отученный, 
азы позабывший. За парту са­
диться — переросток. В женихи 
пойдешь — перестарок... А если 
успел семью завести, то нала­
живали ее уже без тебя — к вы­
росшим детям чужим придешь... 
а дом то ли развалился, то ли^ 
вообще никакого не осталось...

И другое известно: те минуты-, 
что терзает тебя голод, холод, не­
померная тяжесть на плечах, все­
гда такими долгими кажутся. А 
тут не минуты, не часы, что от 
еды к еде мы меряем, а целые 
годы...

Вот и посчитайте, сколько 
сроков за один срок прожито...

И вот за долгий твой путь 
главная наука твоя — это наука 
арестанта. Не овладеешь — тебе 
хана...

На общих — на казенном, сам 
по себе — всю дорогу не протя­
нешь. Или выйдешь — чудом — 
на всех обозленный и весь гни­
лой, на свалку только пригод­
ный...

Чем спасешься от главных 
врагов — голода, холода, гнущей 
тяжести?..

Один путь — если родные мо­
гут тебе помочь. Посылки много 
людей спасали. А вот читаешь 
иные мемуары — так этой темы, 
можно сказать, почти и нет. Я 
понимаю, это не зеков заслуга, 
да иной раз родные последние 
крохи от себя отрывают, чтобы 
вам помочь, чтобы спасти вас. 
Неужто стесняетесь?.. Или, мо­
жет, потому стесняетесь, что эти­
ми посылками не с товарищами 
делились, а доброхотство силь­
ных в лагере покупали?..

Другой путь — это с общих 
уйти в контору, в какие-никакие 
начальники, на теплые места: в 
санчасть, на кухню...или уйти в 
мастера — в нужное людям ре­
месло, которое тебя прокормит.

Это какие-то злобные завист­
ники придумали называть всех, 
кто не на общих, придурками, — 
те подсказчики, которые слово 
«интеллигент» узаконили как 
бранное слово.

Придурки — это те, кто кан­
туется, хоть и на общих; это те, 
которые не приносят никакой 
пользы; это те, которые лезут в 
начальнички всякому делу и по 
своему неумению его только 
гробят. , '

Придурки — это баянист на 
разводе, художник, малюющий 
номера, дневальный с .палкой, 
который даже сам полов не моет, 
Григорьев в КВЧ, от которого 
никому не было ни холодно, ни 
жарко, Сеня Мухин, который 
только стучал, бригадир, не уме­
ющий закрыть наряды, санитар, 
который носит горшки за докто- 

ч рицей, шестерила-горлопан на 
пересылке или комендант над 
мисками в Летяжке, и так далее 
и тому подобное.

Те же, кто знал свое дело и 
делал его хорошо, придурками не 
были. Они могли облегчать 
жизнь многим и многим и даже 
спасать.

В основу арестантской науки 
я положил бы три правила: пер­
вое — не бояться начальства, не 
угождать ему; второе — не ко­
паться в отбросах и третье — не 
рвать пупок в погоне за большой 
пайкой.

Сколько я видел таких, моло­
дых и ретивых, только-только с 
домашних хлебов да за месяц- 
другой ускоренно проштампо­
ванных, — еще не истомленному 
его телу вручают большую лопа­
ту, и «давай, давай, Ваня! Чест­
ным трудом зарабатывай себе 
жизнь и свободу!». А к чему же 
Ваня был приучен, как не к тру­
ду? Вот к голоду он не был при­
учен. И Ваня дает:

— Ой, робьггь, робыть! А то 
начальство идет!.. Ой, робыть, 
робыть! А то нормы не будет!..

И как ни объясняешь ему, что 
у нас и на воле-то давно уж чест­
но норЦу не выполняют, до него 
не доходит. До него доходит 
лишь, когда он сам месяца через 
три дойдет и пойдет гулять по 
стационарам... Встречаешь тако­
го через годик, постаревшего, 
потерявшего все краски, ноги 
еле волочащего...

— Ну что, браток, много ты 
«наробыл»?

— Ой, не говори!.. Це твоя 
правда. А я дураком был.

Пообвыкнув, он начинает ве­
сти себя уже по-другому — он 
работает, но в меру, рукам стара­
ется головой помогать: первым 
делом, где можно, туфту занаря­
дить. И главное, оставить себе 
столько сил, чтобы и для других 
дел хватило — на себя порабо­
тать. Вот как на руднике №1 у 
нас. Ну, и за годы он пообтешет­
ся, и сам в бригадиры ли выйдет, 
или помощники, или. к дёлу ка­
кому-нибудь ■ .по^астеровитей. 
приспособите^ Ну,;а іу^с коль 
Бог понятия не даст, то Навсегда 
пополнит армию фитилеі) — от 
стационара до стационара, и тут 
уж вытянет — не вытянет... А 
вытянет, так На своббду полураз­
рушенным выйдет...
• Неверно, что в лагере господ­
ствует принцип: умри ты сегод­
ня, а я завтра. Таких шакалов и 
на воле сколько угодно, и за бри- 
,гаду они держаться не будут — 
им что-нибудь повыше подавай: 
в настоящие придурки пролезут, 
в любые полицаи не побрезгуют. 
А коль человеком хочешь остать­
ся, так и в лагере главная запо­
ведь: считайся с другими. А не бу­
дешь считаться, что ж... иной раз 
и вознесет тебя судьба высоко, 
но так же легко тебя и сбросит.

И еще скажу в заключение. 
Самое большое зло в лагере — 
не лагерщики с их самовласть­
ем; не псарня лагерная — все эти 
нарядчики, бугры, старосты; не 
шпана уголовная — а бригада, 
одной цепью с тобой повязан­
ная. Особенно эти, ретивые, не­
обученные, что общую упряжку 
понуждают со своей скоростью 
бежать. Не дай Бог перед ними в 
слабости оказаться!.. Нет прокля- 
тее нависающего над тобой бича: 

і «А, как другие?» Эти другие тебя 
не пожалеют, ничего не простят, 
по неразумению своему не по­
нимая, что мы сюда ведь не на 
арендный же подряд йанялись...

И если ты не выделяешься ни 
силой, ни особым уменьем, ни 
богатством, то простому работя­
ге противостоять этой тупой 
бригадной силе трудно до чрез­
вычайности. Больнее всего на 
тебя давит парализующее чувст­
во вины.

Да, да, признавая свое несог­
ласие с режимом, что я поднял 
голос протеста против него, 
пусть слабенький, услышанный 
только двумя подонками и сле­
дователями, но все же голос про­
теста, — виноватым я себя нико­
гда не чувствовал ни перед ка­
кими слугами режима, не чувст­
вовал виноватым и за свою нера­
дивость в работе. А вот перед 
бригадой — чувствовал, перед 
этими мужиками, которым и де­
ла не было до наших умствова­
ний. А я ведь тоже был из этих, 
мыслителей. Мы мыслили и вот 
домыслились до того, чтобы жи­
вущих трудом воспитывать тру­
дом, главная задача которого 
свелась к превращению их в го­
лодных доходяг...

Они всю жизнь трудились, 
чтобы себя и свою семью про­
кормить. Иного способа жизни 
и не знали. И вот теперь по на­
ивности считали, что и здесь им 
остается этот единственный спо­
соб себя прокормить — труд.

И видя их неразумие, непо­
нимание и жестокость к тем, кто 
все же не по своей воле прико­
ван к общей цепи, — я не мог не 
сознавать, что и они тоже не ви­
новаты, что оказались в этой же 
цепи. И потому постоянно чувст­
вовал свою вину перед ними, что 
не мог в равной мере делить с
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ними тяжесть выпавшего нам об­
щего бревна, и страдал за свое 
бессилие.

Сознание вины среди русской 
интеллигенции — чувство искон­
ное и постоянно растравливае­
мое, оно привело к весьма па­
губной идее, что интеллигенция 
виновата в том, что не трудится 
вместе с мужиком, что не живет 
такой же жизнью, как и он. Те­
перь мы вполне пожинаем пло­
ды: интеллигенция не только пе­
рестала заниматься своим пря­
мым делом, но и мужику не дала 
свободно заниматься своим.

В современную лагерную тему 
эта идея тоже проникла. Люди, 
которые сами, между прочим, ни­
когда или почти никогда не гор­
бились на мужицкой работе, по­
учают нас, что коль ты уж попал в 
лагерь, то совесть должна тебя за­
ставить бросить и твое плечо под 
тяжелое бревно, а не искать спа­
сения в нефизическом труде.

Да, скажу я, да, справедливо 
‘ это! Если к двум плечам я при­
бавлю свое, пусть и слабое, но 
третье плечо. Но если ж я своим 
плечом должен заменить плечо 
более для этой работы пригод­
ное, то мужику от этой замены 
сладко не придется — никакой 
подмоги ему не будет, а только 
вред.

И вот в этом-то я и чувство­
вал всегда свою вину: принял 
участие в том, что навязали му­
жику л|ое' сла^ре плечо, в том, 
что^ мы, мыслители, от такого 
колхоза его не избавили...

Вот Иван Демуренков — не­
большой, щуплый, на вид сла­
бак. Работает он спокойно, раз­
меренно, не дергается, в посто­
янном ритме, не набрасывается 
на каждую лопату, как на пос­
леднюю. И он долго не устает. И 
как я ни рвусь, ни суечусь — в 
конце концов он срабатывает 
много больше меня. Работа эта 
для него исконная, привычная, 
делает он ее умело. И догонять 
мне его в работе — дело пустое. 
Сравняться я с ним лишь тогда 
смогу, когда буду на хороших 
харчах, а Демуренков на голоду­
хе растратит все. последние си- 
льи.

Но ведь.и я.'шаверное, на что- 
нибудь сгож, и у меня, наверное, 
есть умелое дело, где я и себе 
пользу принесу, и не одному Де- 
муренкову подмогой буду.

Так разве не прямое дело мо­
ей совести — добиваться для се­
бя права заниматься таким де­
лом — в трудовом раю, — а не 
мнояшть демуренковский го­
лод?..

И вот в этом стыд мой и дол­
жен быть, хоть и нет моей пря­
мой вины, что дал я смятъ себя 
системе — согласился на един 
колхоз с Демуренковым. Ведь я 
потому стал не хуже, что они 
стали хуже себя.

И все же я сумел противосто­
ять этой тупой силе.

Накопив физические силы и 
уравняв с ними свой трудовой 
вклад, работая не хуже их, я ос­
вободился от чувства вины перед 
ними и приобрел особое право 
корить их за подвластность ту­
пой бригадной силе, за их веч­
ный страх перед начальством, за 
их бессмысленное усердие, обо­
рачивавшееся жестокостью и не­
справедливостью к другим.

Я высказал им прямо в глаза, 
что я о них' думаю.

— Посмотрите, — говорил я 
им, — вы же друг другу как ша­
калы... Вы ненавидите себя и 
всех. Вы готовы продать каждого 
за понюшку. Чуть что, вы бежи­
те наушничать бригадиру...

И они на меня не злились, не 
возражали. Наоборот, тоскливо 
соглашались:

— Ты прав...
Я испытывал своего рода гор­

дость, что мог без передышки 
бить кувалдой, что мог одним 
махом достичь вершины сопки, 
что не трепетал перед бригади­
ром, перед йачальником.

Н9 я не смотрел на них нико­
гда ни с барским высокомерием, 
ни с презрением, а только с со­
жалением...

Но не прощал и когда кто-то 
пытался со мной заигрывать.

Топчемся мы в колонне на 
разводе. Кто-то благодушно по­
ложил мне руку на плечо:

— А ты совсем не похож на 
еврея! Работаешь на общих, как 
все, не лезешь, не хитришь по­
ловчее устроиться. Ты совсем не 
еврей!

Но у меня тотчас встает перед 
глазами «наш жидок», и я сер­
дито сбрасываю руку. Таких по­
хвал мне не нужно. Я — еврей, 
по рождению, по паспорту, я не 
хуже никого других и веду себя 
так, потому что я и есть настоя­
щий еврей.

В армии, помню, тоже слы­
шал такое. Когда во время бом­
бежки стали выламываться рамы 
и разлетаться стекла, все так и 
сыпанули со второго этажа, а я 
пока не доел кашу, вниз не спу­
стился.

— Ты совсем не похож на ев­
рея, — потом говорили мне. Ты 
— не трус.

Черт возьми! А может быть, я 
все-таки похож — на себя?
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