
происходят альтруисты. Но долго ждать
Перед тем как включить диктофон, мы с Алек­

сандром Городницким договорились: поскольку он 
весь обынтервьюированный, постараемся избегать 
дежурных вопросов типа “Вы ведь не только “Ат­
лантов” написали, но еще и докторскую?”, а также 
ответов, которые можно найти в его мемуарных 
книгах.

— Александр Моисее­
вич, я застал времена, ког­
да вас называли Александ­
ром Михайловичем. Это 
было принципиально — 
вернуть себе собственное 
отчество?

— Моего отца Моисея Эф­
раимовича, который долгое 
время работал в военной гид­
рографии, звали там Михаи­
лом Ефремовичем. Его помни­
ли, и меня в морских экспеди­
циях автоматически стали на­
зывать Михайловичем. Но 
рано или поздно надо восста­
навливать статус кво, и что­
бы не подумали, что я пыта­
юсь, подобно некоторым Воль­
фовичам, маскироваться и 
почему-либо предпочитаю 
русское отчество своему 
родному еврейскому, я привел 
все в соответствие с паспор­
том. Принципиальной роли это 
для меня не играет. Как в дет­
стве я откликался и на “Али­
ка”, и на “Сашу”, так сейчас — 
и на “Александра Михайлови­
ча", и на “Александра Моисее­
вича”.

— Шестидесятники со­
здали в песнях образ роман­
тика с низким уровнем со­
циальных запросов и высо­
ким уровнем ответственно­
сти. “Атланты держат небо

четвертом поколении от бандитов

на каменных руках” — это 
же идеальные советские 
люди: никакой собственно­
сти, кроме набедренной по­
вязки, а дело делают.

— Да, мы несем ответ­
ственность за то, что писали 
и пели в 60-е годы. Большин­
ство ценностей тех лет я раз­
деляю и сегодня. Мы были по- 
своему честны в то лживое 
время, мы действительно ве­
рили в социализм с челове­
ческим лицом, в некое все­
мирное братство — интерна­
ционализм, только вот не про­
летарский... Отказ от этих цен­
ностей привел к национальной 
озлобленности, к войнам. Чего 
нам стыдиться, если это толь­
ко подтверждает нашу право­
ту? Да если бы не было шес­
тидесятников, не было бы и 
тех сердитых молодых людей, 
которые теперь, когда позво­
лено орать все что угодно, об­
личают нас в конформизме. 
Авторская песня, магнито­
фонный самиздат, клубы са­
модеятельной песни создали 
в недрах брежневского несво­
бодного государства обще­
ство свободно мыслящих лю­
дей. Кстати, поэтому я в от­
личие от Кима, Окуджавы и 
других бардов 60-х серьезно 
отношусь к КСП.

В 60-е они могли только мечтать о выходе своих 
пластинок.

— Вы упомянули еще со­
циализм с человеческим 
лицом. Я вас видел в 91 -м у 
Белого дома, и не могу себе 
представить, чтобы Город­
ницкий вышел на митинг 
коммунистов защищать со­
циализм.

— А какое отношение име­
ет, скажем, Зюганов к социа­
лизму с человеческим лицом? 
Да никакого! Я вообще не вижу 
разницы между той бывшей 
партноменклатурой, которая 
входит в верхушку нашего ны­
нешнего проворовавшегося 
аппарата, и той бывшей парт­
номенклатурой, которая рвет­
ся к власти. Они все одной кро­
ви, только названия разные.

— Тем не менее вы зна­
ете, за кого будете голосо­
вать?

— Я симпатизирую “Ябло­
ку". Но считаю, что литерату­
ра в принципе должна быть 
свободна от политических 
пристрастий — за исключени­
ем того, что все человечество 
делится на фашистов и анти­

Клубные встречи
фашистов... А что касается со­
циализма с человеческим ли­
цом, то водсе не важно, как 
эта штука называется. Вон, в 
Швеции король и социалисти­
ческое правительство. Если 
назвать это социализмом, то 
что было у нас? А если капи­
тализмом, то что было в гит­
леровской Германии?.. Я про­
сто за нормальное цивилизо­
ванное общество. Не верю в 
избранный путь России. Из­
бранный путь для нее всегда 
оборачивался гнетом, татар­
щиной, самодержавием, боль­
шевиками. Если все люди про­
изошли от обезьяны — во что 
я вообще-то не верю, — но 
если все в принципе одинако­
вы, то и развиваться челове­
чество должно сходными пу­
тями.

— От геолога, который 
может проследить биологи­
ческую эволюцию по окаме­
нелостям, любопытно услы­
шать, что он не верит в тео­
рию Дарвина.

— Как ученый я занима­
юсь магнитным полем Земли, 
дрейфом континентов, миро­
вой историей нашей планеты 
с начала фанерозоя — явной 
жизни на Земле, это 570 мил­
лионов лет назад. И вот чем 
больше узнаешь, тем менее 
явны диалектические связи. 
От наглядности ньютоновой 
механики — хлопнуло яблоко 
по голове: закон всемирного 
тяготения — к разлетающей­
ся Вселенной, сверхсвето­
вым скоростям и прочим ве­
щам, которые невозможно 

себе представить. Наука тер­
пит кризис наглядности. Это 
раз. Во-вторых, у Дарвина все 
прекрасно получается, кроме 
одного: он не нашел достовер­
ного объяснения качественно­
му скачку от обезьяны к чело­
веку. Цепочка от углеводоро­
дов к аминокислотам, то есть 
к появлению жизни, тоже не 
получается. Точнее, все полу­
чается, кроме самых узловых 
моментов. Как американцы в 
свое время публикуют радио­
схему — все понятна, а двух 
основных узлов нет, они за­
секречены, а без них всему ос­
тальному грош цена. Так и в 
природе основное засекрече­
но, и чем дальше, тем опреде­
леннее я прихожу к выводу, 
что нельзя путем агностики 
все примитивно познавать. 
Поэтому я не отрицаю суще­
ствования Бога. Хотя это 
ужасно ненаучно.

— Не обидно, что- ваши 
песни часто поют, не зная 
имени автора?

— Пушкин затмил всех, но 

"О, память сердца, ты силь­
ней рассудка памяти печаль­
ной" написал тихий Батюшков. 
Русская поэзия так велика и 
богата, что быть в ней поэтом 
эн плюс первого порядка гораз­
до достойнее, чем быть пер­
вым где-нибудь в Люксембур­
ге... Мой приятель художник 
Александр Окунь, участник 
“бульдозерной” выставки, в 
Союзе непризнанный, пере­
ехал в Израиль. Там он стал 
известным и как-то раз, при­
дя с презентации, в эйфории 
сказал жене: “Вот видишь, кто 
я был там, а в Израиле вхожу 
в пятерку лучших”. На что его 
русская жена флегматично за­
метила: “Ты бы еще в Люксем­
бург переехал’’... Это одна сто­
рона вопроса. А вторая — вот 
был еще один современник 
Пушкина барон Дельвиг. 
Страшный неудачник — и 
жена-то ему изменяла, и 
умер-то от сердечной недо­
статочности на почве испуга. 
Но он написал русскую народ­
ную песню “Не осенний мел­
кий дождичек...” Я был бы сча­
стлив остаться одной строч­
кой в народной песне, которая 
еще сто лет после меня про­
живет безымянной. Поэтому 
когда поют некоторые мои пес­
ни, не зная автора — “Перека­
ты”, “От злой тоски не мате­
рись”, “Кожаные куртки”, — 
мое тщеславие вполне удов­
летворено.

— Вам случалось друзь­
ям или самому себе гово­
рить: а вот на Западе уче­
ный моего уровня имел бы 

в сто раз больше?
— Нет. Хотя западные уче­

ные в сравнении с нами бога­
чи, они все равно зарабаты­
вают меньше, чем бизнесме­
ны, и это в порядке вещей. 
Меня гораздо больше волнует 
престиж российской науки. 
Когда ко мне приходит водо­
проводчик, он на меня смот- 
рит, как царь на еврея, и пра­
вильно делает: что это такое 
— профессор, завлаб, член 
Академии естественных наук 
получает триста тысяч. Изме­
нились понятия о том, что пре­
стижно и непрестижно, и это 
жалко.

— А ваши океанские эк­
спедиции?

— За исключением не­
скольких прикладных экспеди­
ций, например, по мониторин­
гу затонувшей подлодки “Ком­
сомолец" или инвестируемых 
из-за рубежа экспедиции Ин­
ститута океанологии практи­
чески остановлены. Мы с каж­
дым годом отстаем от миро­
вого уровня, распадается кол­
лектив... Фундаментальная 
наука во всем мире не окупа­
ется, государство должно ее 
содержать. Наше дурацкое го­
сударство этого не понимает.

— А может быть, оно 
нам сейчас и не надо? При­
знаемся себе, что мы — сы­
рьевое государство, и фун­
даментальная наука нам не 
по карману...

— Не согласен. Как сказал 
кто-то из великих, нет ничего 
более практичного, чем хоро­
шая теория. Сейчас, напри­
мер, новая теория формиро­
вания нефти и совершенно но­
вые районы ее обнаружения. 

Ну а второе — помимо того, 
что разваливается фундамен­
тальная наука как таковая, у 
нас таким образом уничтожа­
ется контингент мыслящих 
людей. Я дважды был в Аме­
рике, в частности, читал лек­
ции в Стенфордском универ­
ситете, и пришел в ужас от 
того, сколько там наших мо­
лодых людей — ученых, про­
граммистов. Им нечего де­
лать в России. Происходит со­
циальная перестройка нашего 
общества, тон уже задают но- 
вороссы, которым ценности 
интеллигенции непонятны. А. 
“хотел непонятного” — уже 
может быть обвинением, как 
у Стругацких в “Попытке к бег­
ству”. Это путь к охлократии. 
Завтра мы получим общество, 
которое захочет хлеба, зре­
лищ, простых лозунгов, — фа­
шизма.

Кстати, Германия, входя­
щая в пятерку стран с наивыс­
шим уровнем жизни, до сих 
пор не вошла в десятку миро­
вых научных лидеров — это 
последствия двенадцатилет­
него правления Гитлера.

— Вам не кажется, что 
идет некий встречный про­
цесс? Запад наелся, поте­
шил плоть и начинает пони­
мать: единственное, что не 
надоедает, — это интеллек­
туальные ценности. А у нас 
не было ничего, кроме ин­
теллектуальных ценностей, 
и мы бросились наедаться 
и тешить плоть.

— Да, у нас, к сожалению, 
сейчас время разбрасывать 

камни... Я был в Австралии, 
куда в восемнадцатом веке 
ссылали каторжников, — сей­
час это рафинированная стра­
на. Человечество обречено на 
интеллектуальное существо­
вание — в третьем-четвер­
том поколении от любого бан­
дита происходит альтруист, об 
этом писал профессор Эфро- 
имсон. Конечно, вырубив ин­
теллигенцию сейчас, мы ее по­
лучим в будущих поколениях. 
Но ждать так долго. Надо было 
отменить телесные наказания 
для дворянства, чтобы внуки 
непоротого поколения вышли 
на Сенатскую площадь. А наше 
поколение интеллигенции об­
речено на вымирание.

— Сколько вам лет?
— В марте будет шесть­

десят три.
— А я жалею свое поко­

ление — сорокалетних. Вы 
прожили ту жизнь, которую 
выбрали. Мы же выбирали 

- одно, а получили другое. У 
меня сестра — экономист, 
работает токарем, потому 
что она не для этой эконо­
мики экономист. Часто не­
чего сказать детям, которые 
смотрят даже не на ново- 
россов, а на их пушечное 
мясо — качков, — смотрят и 
сравнивают...

— Вообще’детям всегда 
лучше говорить правду. А у 
нас было хуже с детьми. Они 
знали, что дома говорят одно, 
в школе надо говорить другое. 
При всех сегодняшних страс­
тях я не хочу вернуться в ту 
эпоху... Что-то мы опять ушли 
в политику.

— Мы ведь договори­
лись не задавать барду Го­

родницкому избитых вопро­
сов. Не о кризисе же автор­
ской песни вас спрашивать.

— Почему бы и не спро­
сить? Есть кризис авторской 
песни. В ней, как я наблюдаю, 
произошла существенная пе­
рестановка акцентов. Если 
раньше несущей конструкцией 
песни была поэзия, то сейчас 
все перешло в эстраду, а там 
уже другие приоритеты. Я 
очень люблю братьев Мищу­
ков, я очень люблю и Леню Сер­
геева, и Олега Митяева, но у 

• них уже какой-то другой жанр. 
Есть такая вроде бы неявная 
разница между любовью и сек­
сом. Так авторская песня — 
это любовь, процесс интим­
ный. Но с другой стороны, я со­
вершенно не согласен с Була­
том Шалвовичем в том, что, 
цитирую точно, “авторская 
песня умерла, оставив не­
сколько имен”. Мой-то путь в 
авторскую песню был не че­
рез диссидентские московские 
кухни, как у Окуджавы, Кима, 
Галича, а через экспедиции в 
Арктике, в тундре, в тайге. И 
мое понимание авторской 
песни — это безымянная пес­
ня, которая передается изус­
тно. “Идут на Север, срока ог­
ромные...” — это авторская 
песня. Так вот, у жанра было 
два канала подпитки: дисси­
дентские кухни и безымянная 
полузековская Русь. Потеря 
второго канала нам, к сожале­
нию, не грозит. А главное, я 
считаю, что авторская песня 
появилась не с появлением 
Окуджавы или даже Аполлона 
Григор'ьева, она бытовала со 
времен Бояна, Садко и вооб­
ще людей с музыкальным ин­
струментом в руках, с кото­
рых начиналась мировая ли­
тература, театр, опера и так 
далее. Поэтому она неубиен­
на, особенно в России, где 
была всегда и будет в той или 
иной степени цензура, и народ 
всегда пойдет своим путем в 
обход этой цензуры.

— У авторской песни до­
вольно узкая аудитория, в 
частности, научная интелли­
генция. А она, как вы гово­
рили, уезжает...

— Это ничто по сравнению 
с той аудиторией, которая ос­
талась. Я считаю, что любой 
автор, уезжающий из России 
в надежде реализоваться, об­
речен на личную трагедию. 
Примеры — Клячкин, Галич...

— Клячкин, говорили, 
был вполне благополучен.

— А мне он говорил, что 
близок к тому, чтобы пове­
ситься, что никому русская 
поэзия в Израиле не нужна. И 
умер от инфаркта. Галич про­
валивался в том же Израиле, 
во Франции выступал с раз­
ной степенью успеха и неус­
пеха...

— Вы живете только на 
свои триста тысяч?

— Нет, иногда даю концер­
ты. Пятнадцатого ноября буду 
выступать в Олимпийской де­
ревне с замечательным гита­
ристом Сашей Костроминым.

— Забавно: лет восемь 
назад такие были дискуссии 
о коммерциализации автор­
ской песни...

— Есть вещи, которые в 
принципе невозможно ком­
мерциализировать, это их раз­
рушает. Коммерциализация 
фундаментальной науки — 
это, к примеру, новые рецеп­
ты водок, то есть не фунда­
ментальная наука. Или зака­
жите барду коммерческую 
песню — он, может быть, и 
напишет, но это будет не ав­
торская песня, а нечто в дру­
гом жанре. Так что я придер­
живаюсь пушкинского взгляда: 
“Не продается вдохновенье, 
но можно рукопись продать”.
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