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После чего, — продолжает 
Городницкий, — на сцену вы­
шел Булат Окуджава, преды­
дущего выступления не слы­
шавший, и спел свою знаме­
нитую песню о дураках: «Дура­
ки любят собираться в стаю, 
впереди главный во всей кра­
се», чем вызвал большое ожив­
ление в зале».

Положим, на сей раз 
Окуджава всего лишь нечаян­
но дал-таки «стае» нелестную 
характеристику, невзначай же 
высмеяв себя самого в роли 
«вожака», претившей ему, но 
вот как в 1994 году он прямо 
ответил на вопрос интервьюе­
ра: «Ведь вы оказались созда­
телем целой школы бардов?»:

«Ну да, и не дай бог вооб- 
ще-то! Я не люблю ужасно это 
движение. Это стало массовой 
культурой. Все это неинтерес­
но. Эстрада. Нет-нет. Потому 
что авторская песня рожда­
лась на московской кухне, по­
нимаете, среди пяти-шести 
единомышленников, мысля­
щих людей. А потом она выш­
ла на широкий простор. Стала 
упрощаться. Она стала забо­
титься о популярности. Все 
это потеряло смысл вообще».

Высокомерие? Снобизм 
мэтра? Нет-нет! (Что катего­
ричность — это пожалуй.) На­
конец, обида для тех, кто все 
еще трогательно объединяется 
вокруг того же Грушинского 
фестиваля? И тоже — ни в 
коем случае.

Жесткость сразу выявит 
свой действительный смысл, 
едва сообразим, что Окуджава 
с нежностью относился к 
Киму, любил Высоцкого, вы­
делял из «стаи» Никитина, 
Берковского, того же Город­
ницкого. Индивидуальности, 
противостоящие масскультуре. 
(К слову, может быть, и не­
лишнему: так другой «мэтр», 
Галич, щедро расхваливал мне 
помянутого Кукина, влюблял, 
по правде сказать, не совсем

ШЕСТИДЕСЯТНИК
преуспев в этом, в Высоцкого.) 
Да и Городницкий достаточно 
горек: «Первое поколение по­
ющих шестидесятников на­
всегда осталось в прошлом 
веке, а на смену ему так и не 
пришла новая когорта по­
ющих поэтов...».

Поэтов — оговорка суще­
ственная.

Ч
ем и кем остался, вер­
нее, остается поющий 
поэт Городницкий?

До неотвязности часто 
бормочу-напеваю: «Все перека­
ты да перекаты... / А где-то 
бабы живут на свете, / Друзья 
сидят за водкою, / Владеют 
камни, владеет ветер / Моей 
дырявой лодкою».

Ничто из всей моей био­
графии не напоминает это, 
геологом Городницким, понят­
но, лично пережитое, — а вот 
поди ж!..

Между прочим, иногда он 
поет: «моею легкой лодкою», 
и мельчайшая эта поправка 
вроде бы куда значительнее, 
чем замена «двурогой луны» 
на «полночную», для меня — 
существенна. Все это вдруг 
начинает иметь отношение и 
ко мне.

Домысливаю? Может 
быть. Но и в песне же суть не 
в дефектности означенного 
плавсредства инвентарный 
номер такой-то, а в его — ре­
альной, однако и метафори­
ческой! — незащищенности. 
Как оно поэзии и положено, 
тут выход и выплеск за предел 
ситуации чисто житейской. 
Что — дырявость? Жалкий 
результат растяпистости или 
нищеты, а легкость суденыш­
ка изначальна, непеременна.

Как собственный неперемен­
ный характер.

Черт знает, до чего я себе 
не нравлюсь в роли субъекта, 
умствующего вокруг того, что 
естественнее почувствовать, 
чем разъяснить. А все же, сда­
ется, именно вариант, самона­
деянно предпочтенный мною, 
ведет к тому, чтобы со всей се­
рьезностью воспринять вот 
что: «К большой реке я наутро 
выйду, / Наутро лето кончится. 
/ И подавать я не должен виду, 
/ Что умирать не хочется».

Вот! Вот отчего не патети­
ческие «Атланты», не «Кожа­
ные куртки», эта «песня поляр­
ных летчиков» с ее заведомой 
маскулинностью, что определе­
но самой профессией тех, о ком 
она сложена, а «Перекаты», по 
всем признакам песенка бесша­
башная, почти легкомысленная 
(«Люблю тебя я до поворота, / А 
дальше — как получится»), ка­
жется мне воплощением свой­
ства... как бы сказать? Скажу, 
махнув рукой на все оговорки: 
свойства особо ценного, даже — 
редкого. Мужественности.

Стоп. Разве, напротив 
того, похвала этого рода не из 
разряда самых общих, ни к 
чему не обязывающих, дежур­
ных, решительно не способ­
ных кого-то и что-то индиви­
дуализировать?

Объяснюсь.

О
ставим в стороне XIX 
век русской поэзии, 
когда сама нынешняя 
похвала, нестерпимо вульгар­

ная — «настоящий мужик» (так 
и тянет добавить неизбежное 
«блин») — показалась бы ос­
корблением, и не потому лишь,

что на то были причины клас­
сово-социальные. Но сами 
слова «мужчина», «мужской 
поступок» — именно как ком­
плимент — в качестве знаков 
самоутверждения стали суще­
ственны только в XX веке.

Почему — разговор от­
дельный (вскользь отмечу то, 
что на самой поверхности: 
норма поведения, и восприни­
мавшаяся всего лишь как нор­
ма, не свыше того, в ходе об­
щественного оплебеивания 
начинала казаться особой доб­
лестью). Но вот что всего ин­
тереснее: именно мужествен­
ность выходила какой-то не- 
убедительно-траченой.

Кто главный мужчина в 
поэзии начала XX века? Есте­
ственно, Гумилев, «конквиста­
дор в панцире железном», 
охотник на львов, «мореплава­
тель и стрелок», но странное 
или, скорее, неизбежное дело. 
Когда ему настанет пора напи­
сать наконец стихи, ставящие 
его в разряд великих поэтов, 
куда только денется эта поза, 
впрочем, и прежде больше по- 

о хожая на мальчишескую брава- 
q ду? «... Так век за веком — скоро 
^ль, Господь? — /Под скальпелем 
S природы и искусства / Кричит 
^наш дух, изнемогает плоть, / 
О Рождая орган для шестого чув- 
^ства». Не та мужественность, 
L что горделиво самодостаточна, 
< а бесконечная и безнадежная 
m жажда идеала...
х Схематизируя: а дальше — 
га гумилевский эпигон Тихонов, 
2 доводящий железное «конкви- 
х стадорство» до абсурда, кото- 
s рый, однако, долго вовсе тако- 
„ вым не казался (пресловутое: 
s «Гвозди бы делать из этих лю-

СВИДАНИЕ

дей...»). Ну, разумеется, Симо­
нов, хотя и у него самое луч­
шее — «С тобой и без тебя», не 
мужская повелительность, а 
зависимость от любви. А со­
крушительнее всего крах де­
монстративной игры в муже­
ство — в талантливейшем Лу- 
говском, наипервейшем певце 
оного, щеголявшем всеми его 
атрибутами, но как нарочно в 
военный год впавшем в состо­
яние патологической, постыд­
ной боязни фронта.

Не парадокс ли, что из 
больших поэтов эпохи лично я 
способен безоговорочно на­
звать, может быть, лишь одно­
го, в этом смысле неуязвимо­
го? Ахматову, женщину. Что, в 
свою очередь, достойно дли­
тельного размышления; разве 
что и на сей раз подхватим с 
поверхности одно очевидное 
объяснение.

Когда фронтовики, с чес­
тью преодолевшие страх физи­
ческой гибели, были согнуты 
страхом оказаться вне сплочен­
ного партией большинства и 
поднять на собрании протесту­
ющую против бесчинств руку 
оказалось труднее, чем под­
няться под пулями (к сожале­
нию, Слуцкий), стало... Не 
скажу: ясно, тем более всем, но 
появилась хотя бы возмож­
ность осознания: понятие му­
жества отделилось от понятия 
достоинства. Став оттого непос­
тоянным, временным.

Конечно, сильно рискуя 
быть высмеянным и уличен­
ным в безумной лести, когда, 
оттолкнувшись от бесхитрост­
ных слов песни, взворошил та­
кой слой русской поэзии. Но 
как, затронув яркие, а то и вели­
кие имена, я говорил об общей 

печальной тенденции, так и в 
том, что дало — и кто дал — по­
вод обнадеженного разговора, 
вижу обретения нашей поэзии в 
некоей ее соборности. Окуджа­
ва, Самойлов. И тд., и т.п.; ряд, 
где Городницкий — не из после­
дних и где каждый отмечен обо­
стренным до гипертрофии ин­
теллигентским сознанием.

Согласно чему неловко, 
стыдно, представьте, выглядеть 
храбрецом (и вот фронтовик 
Окуджава примется уверять 
сына, что «твой отец — лежебо­
ка и плут», пристроившийся «на 
сытную должность стрелка»). 
Неловко, будучи признанным и 
любимым, счесть это заслужен­
ным (и Самойлов по-своему ис­
толкует свою неловкость в зна­
менитейшем стихотворении 
«Нету их». Нет Ахматовой, За­
болоцкого, Пастернака. «И все 
разрешено»). Или, повторяя 
обтаптывая тог же участок: «>. 
подавать я не должен виду..». 
Ведь — вслушаемся — не толь­
ко «что умирать не хочется», но 
и что ситуация вообще — рис­
ковая; «не должен» показать ни 
страха, — уж это само собой, — 
ни даже или тем более намека 
на собственное геройское пове­
дение. Делай свое дело — «а 
дальше как получится».

Все это и называется — 
чувство достоинства. Челове­
ка. Интеллигента. То, что и 
дает мужественности, при­
ставшей мужчине, стать и ос­
таться свойством, ни в каких 
обстоятельствах тебя не поки­
дающим. Независимым.

В этом вижу невидную по­
беду интеллигентности, кото­
рая нынче опять, как в 20 — 
30-е советские годы (и вновь 

свидетельствуя о внутренней 
неполноценности общества), 
подозревается в «гнилости» и 
«размягченности». То ли, мол, 
дело — «настоящий мужик», 
образец незакомплексованного 
самца, всегда готового урвать 
свое. Как, впрочем, и чужое...

П
оэзия Городницкого, 
особенно его песни, — 
соблазнительный 
пример пресловутой муже­

ственности. Соблазнительный 
потому, что профессия и судь­
ба будто нарочно приуготовле­
ны для бардовских или пахму­
товско-кобзоновских песен. 
Геолог, океанолог, искатель аж 
самой Атлантиды: рукою по­
дать до Гумилева, до Стивенсо­
на, до Грина, то есть до участи 
их последыша. Да и найдется 
от них ото всех понемножку: 
от картинности автора «Капи­
танов», от пиратской романти­
ки «Острова сокровищ», от 
гриновской «страны Иностра- 
нии» (словцо С.Я. Маршака). 
Нормально — для песен, кото­
рым надобно петься по воз­
можности широко. Тем важнее 
то, что... См. выше.

Мы все — в идеале — не 
должны подавать виду, что нам 
не хочется... Да не только уми­
рать, следуя всеобщему жре­
бию, но и обнаруживать перед 
теми, кто нас ежедневно обма­
нывает и унижает, что им уда- 
лось-таки обмануть и унизить, 
— насладившись видом обма­
нутых и униженных.

Маловато для того, чтобы 
мы ощущали себя, как теперь 
говорят, «комфортно»? Но дос­
таточно, чтобы оставаться са­
мими собою.
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