

# НОВАЯ ГАЗЕТА

Наш адрес в интернете:  
NovayaGazeta.Ru

## РЕДАКЦИЯ:

**Дмитрий МУРАТОВ**  
(главный редактор)  
**Борис БАТАРЧУК**  
(исполнительный редактор)

**Юрий ЩЕКОХИНИ**  
(1-й зам. главного редактора)

**Редакционная коллегия:**  
**Сергей КОЖЕУРОВ**  
(генеральный директор)  
**Нугзар МИКЕЛАДЗЕ**  
(шеф-редактор службы информации)  
**Георгий РОЗИНСКИЙ**  
(ответственный секретарь)

**Юрий РОСТ**  
(обозреватель)  
**Петр САРУХАНОВ**  
(главный художник)  
**Сергей СОКОЛОВ**  
(зам. главного редактора)  
**Олег ХЛЕБНИКОВ**  
(зам. главного редактора)

**Обозреватели:**  
**Евгения АЛЬБАЦ**  
**Юрий БАТУРИН**  
**Борис ВИШНЕВСКИЙ**  
**Павел ВОШАНОВ**  
**Зоя ЕРОШОК**  
**Вячеслав ИЗМАЙЛОВ**  
**Юлия ЛАТЫНИНА**  
**Галина МУРСАЛИЕВА**  
**Григорий ПАСЬКО**  
**Андрей ПИОНТОВСКИЙ**  
**Анна ПОЛИТОВСКАЯ**  
**Георгий РОЖНОВ**

**Ведущие рубрик:**  
**Андрей БИТОВ**  
**Евгений БУНИМОВИЧ**  
**Борис КАГАРЛИЦКИЙ**  
**Станислав РАССАДИН**  
**Артем ТРОИЦКИЙ**  
**Сергей ЮРСКИЙ**

**Руководители направлений:**  
**Алла БОССАРТ** (общество)  
**Павел ВОЛОШИН** (аналитика)  
**Маргарита ДОМНИКОВА**  
(пресс-служба)  
**Елена ДЬЯКОВА** (культура)  
**Лариса МАЛЮКОВА** (кино)  
**Елена МИЛАШИНА**  
(спецпроекты — «отдел Домникова»)

**Ким СМЕРНОВ** (наука)  
**Дмитрий ФИЛИПЧЕНКО** (спорт)  
**Роман ШЛЕЙНОВ** (расследования)

**Артем ГЕОДАКЯН** (билд-редактор)  
**Анатолий СТЕПОВОЙ**  
(корреспондентская сеть)

**Собственные корреспонденты:**  
**Майнат АБДУЛАЕВА** (Грозный)  
**Григорий АСМОЛОВ** (Иерусалим)  
**Борис БРОНШТЕЙН** (Казань)  
**Янина ВАСЬКОВСКАЯ** (Севастополь)  
**Иосиф ВЕРДИАН** (Ереван)  
**Николай ДОНСОВ** (Санкт-Петербург)  
**Сергей ЗОЛОВКИН** (Гамбург)  
**Михаил КРУГЛОВ** (Самара)  
**Александр МИНЕЕВ** (Брюссель)  
**Юрий МОИСЕЕНКО** (Псков)  
**Людмила ОРЛОВА** (Донецк)  
**Ирина ХАЛИП** (Минск)  
**Александр ЯГОДИН** (Воронеж)

**Ведущий редактор номера:**  
**Нугзар МИКЕЛАДЗЕ**



## ДИРЕКЦИЯ:

**Сергей КОЖЕУРОВ**  
(генеральный директор)  
**Валерий ШИРЯЕВ**  
(зам. ген. директора по развитию)  
**Марина КАСМЫНИНА** (финансы)  
**Наталья СИНАЦЫНА** (реклама)  
**Светлана БОЧКАЛОВА**  
(распространение)  
**Владимир ВАНЯКИН**  
(управление делами)  
**Наталья ЗЫКОВА** (персонал)

## АДРЕС РЕДАКЦИИ:

Поталовский пер., 3,  
Москва, почта, ГСП-0, 101990.  
**Пресс-служба:** (095) 924-20-54.  
**Отдел рекламы:** (095) 923-17-66.  
**Отдел распространения:**  
(095) 923-54-75.  
**Факс:** (095) 923-68-88.  
**Пейджер редакции:**  
(095) 974-01-11 аб. «Новая газета»  
**Электронная почта:**  
gazeta@novayagazeta.ru  
**Подписка на электронную версию газеты:** distrib@novayagazeta.ru

Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель.

**Подписные индексы:**  
**32120** (для частных лиц)  
**40923** (для организаций)  
Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет [www.GAZETY.ru](http://www.GAZETY.ru)

Газета зарегистрирована в Министерстве РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций, свидетельство о регистрации ПИ № 77-12747

**Учредители:**  
**АНО Редакционно-Издательский Дом «Новая газета»,**  
**АНО Редакция «Регион»**  
© АНО РИД «Новая газета», 2002 г.

Срок подписания в печать по графику: 15.00 06.07.2003 г.  
Номер подписан: 15.00 06.07.2003 г.  
Заказ № 3445  
Отпечатано в ГУП «ИПК «Московская правда»:  
123995, Москва, Д-22, ГСП-5,  
ул. 1905 года, 7.

Газета печатается в Москве, Воронеже, Новосибирске, Пензе, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге, Тюмени, Харькове, Тель-Авиве.

Тираж — 127 395 экз.

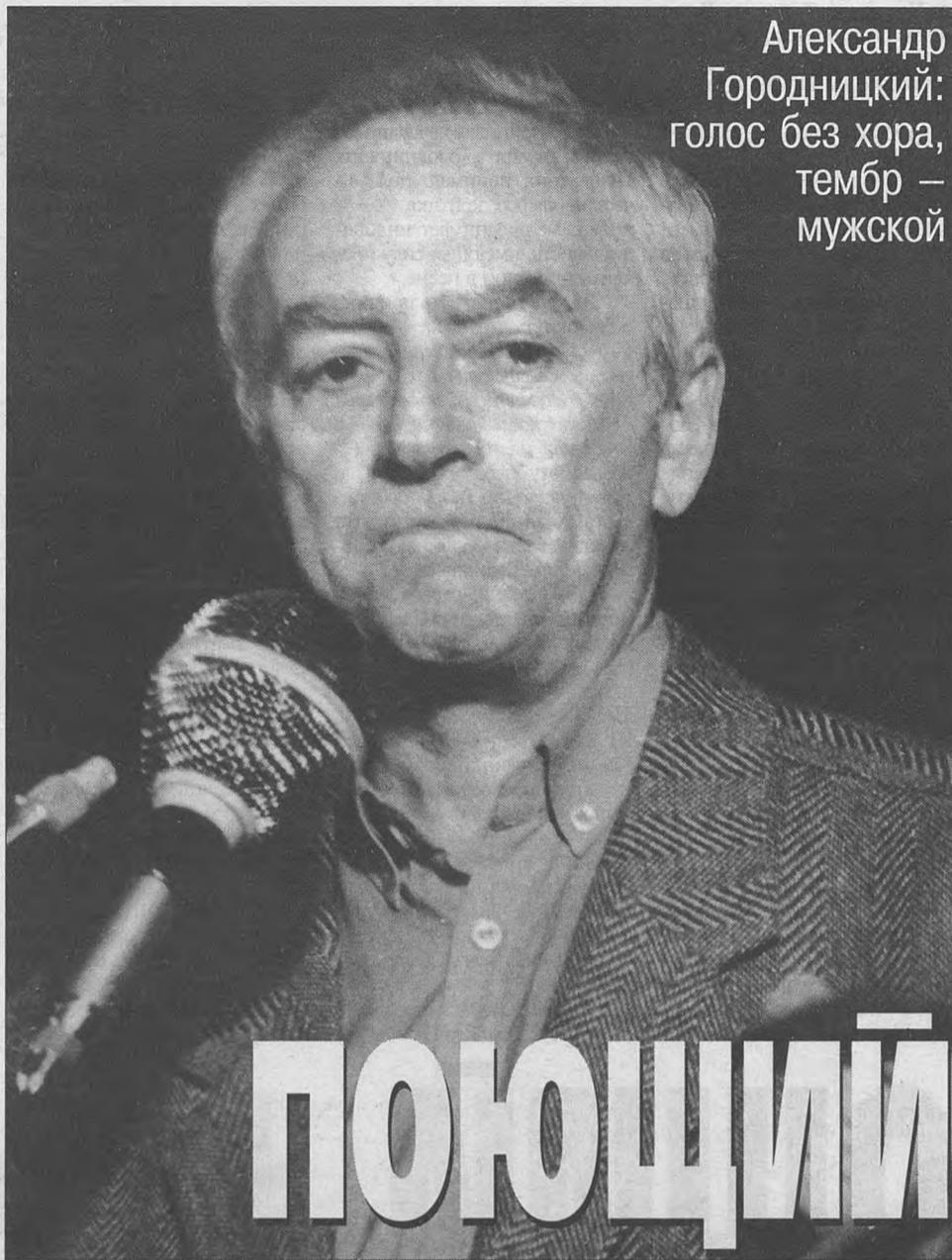
Тираж сертифицирован

Общий тираж, включая вкладыши в региональных изданиях, — 405 655 экз.

ISSN 1682-7384

9 771682 738000

Цена договорная



Александр  
Городницкий:  
голос без хора,  
тембр —  
мужской

# ПОЮЩИЙ

(Окончание.  
Начало на стр. 23)

После чего, — продолжает Городницкий, — на сцену вышел Булат Окуджава, предыдущего выступления не слышавший, и спел свою знаменитую песню о дураках: «Дураки любят собираться в стаю, впереди главный во всей красе», чем вызвал большое оживление в зале.

Положим, на сей раз Окуджава всего лишь нечаянно дал-таки «стае» нелицезнующую характеристику, невзначай же высмеяв себя самого в роли «вожака», претившей ему, но вот как в 1994 году он прямо ответил на вопрос интервьюера: «Ведь вы оказались создателем целой школы бардов?»: «Ну да, и не дай бог вообще-то! Я не люблю ужасно это движение. Это стало массовой культурой. Все это неинтересно. Эстрада. Нет-нет. Потому что авторская песня рождалась на московской кухне, понимаете, среди пяти-шести единомышленников, мыслящих людей. А потом она вышла на широкий простор. Стала упрощаться. Она стала заботиться о популярности. Все это потеряло смысл вообще».

Высокомерие? Снобизм мэтра? Нет-нет! (Что категоричность — это пожалуй.) Наконец, обиды для тех, кто все еще трогательно объединяется вокруг того же Грушинского фестиваля? И тоже — ни в коем случае.

Жесткость сразу вывист свой действительный смысл, едва сообразим, что Окуджава с нежностью относился к Киму, любил Высоцкого, выделял из «стаи» Никитина, Берковского, того же Городницкого. Индивидуальности, противостоящие масскультуре. (К слову, может быть, и не лишнему: так другой «мэтр», Галич, щедро расхваливал мне помянутого Кукина, влюблял, по правде сказать, не совсем

преуспев в этом, в Высоцкого.) Да и Городницкий достаточно горек: «Первое поколение поющих шестидесятников навсегда осталось в прошлом веке, а на смену ему так и не пришла новая когорта поющих поэтов...».

**Поэтов** — оговорка существенная.

**Ч**ем и кем остался, вернее, остается поющий поэт Городницкий?

До неотвязности часто бормочу-напеваю: «*Все перекаты да перекаты... / А где-то бабы живут на свете, / Друзья сидят за водкою, / Владеют камнями, владеет ветер / Моей дырявой лодкою.*»

Ничто из всей моей биографии не напоминает это, геологом Городницким, понятно, лично пережитое, — а вот поди ж!..

Между прочим, иногда он поет: «*моею легкой лодкою*», и мельчайшая эта поправка вроде бы куда значительнее, чем замена «двурогой луны» на «полночную», для меня — существенна. Все это вдруг начинает иметь отношение и ко мне.

Домысливаю? Может быть. Но и в песне же суть не в дефектности означенного плавсредства инвентарный номер такой-то, а в его — реальной, однако и метафорической! — незащищенности. Как оно поэзии и положено, тут выход и выплеск за предел ситуации чисто житейской. Что — дырявость? Жалкий результат растяпистости или нищеты, а легкость суденышка изначально, переменна.

Как собственный непеременимый характер.

Черт знает, до чего я себе не нравлюсь в роли субъекта, отсутствующего вокруг того, что естественнее почувствовать, чем разъяснить. А все же, сдается, именно вариант, самонадеянно предпочтенный мною, ведет к тому, чтобы со всей серьезностью воспринять вот что: «*К большой реке я наутро выйду, / Наутро лето кончится. / И подавать я не должен виду, / Что умирать не хочется.*»

Вот! Вот отчего не патетические «Атланты», не «Кожаные куртки», эта «песня полярных летчиков» с ее заведомой маскулинностью, что определено самой профессией тех, о ком она сложена, а «Перекаты», по всем признакам песенка бесшабашная, почти легкомысленная («Люблю тебя я до поворота, / А дальше — как получится»), кажется мне воплощением свойства... как бы сказать? Скажу, махнув рукой на все оговорки: свойства особо ценного, даже — редкого. Мужественности.

Стоп. Разве, напротив того, похвала этого рода не из разряда самых общих, ни к чему не обязывающих, дежурных, решительно не способных кого-то и что-то индивидуализировать?

Объяснюсь.

**О**ставим в стороне XIX век русской поэзии, когда сама нынешняя похвала, нестерпимо вульгарная — «настоящий мужик» (так и тянет добавить неизбежное «блин») — показалась бы оскорблением, и не потому лишь,

что на то были причины классово-социальные. Но сами слова «мужчина», «мужской поступок» — именно как комплимент — в качестве знаков самоутверждения стали существенны только в XX веке.

Почему — разговор отдельный (вскользь отмечу то, что на самой поверхности: норма поведения, и воспринимавшаяся всего лишь как норма, не свыше того, в ходе общественного оглебеивания начинала казаться особой доблестью). Но вот что всего интереснее: именно мужественность выходила какой-то неуверительно-траченной.

Кто главный мужчина в поэзии начала XX века? Естественно, Гумилев, «конквистадор в панцире железном», охотник на львов, «мореплаватель и стрелок», но странное или, скорее, неизбежное дело. Когда ему настанет пора написать наконец стихи, ставящие его в разряд великих поэтов, куда только денется эта поза, впрочем, и прежде больше похожая на мальчишескую бравладу? «... *Так век за веком — скоро ль, Господь? — / Под скальпелем природы и искусства / Кричит наш дух, изнемогает плоть, / Рождая орган для шестого чувства.*» Не та мужественность, что горделиво самодостаточна, а бесконечная и безнадежная жажда идеала...

Схематизируя: а дальше — гумилевский эпигон Тихонов, доводящий железное «конквистадорство» до абсурда, который, однако, долго вовсе таковым не казался (пресловутое: «Гвозди бы делать из этих лю-

СВИДАНИЕ

# ШЕСТИДЕСЯТНИК

дей...»). Ну, разумеется, Симонов, хотя и у него самое лучшее — «С тобой и без тебя», не мужская победительность, а зависимость от любви. А сокрушительнее всего крах демонстративной игры в мужество — в талантливейшем Луговском, наипервейшем певце оно, шеголявшем всеми его атрибутами, но как нарочно в военный год впадшем в состояние патологической, постыдной боязни фронта.

Не парадокс ли, что из больших поэтов эпохи лично я способен безоговорочно называть, может быть, лишь одного, в этом смысле неуязвимо-го? Ахматову, **женщину**. Что, в свою очередь, достойно длительного размышления; разве что и на сей раз подхватим с поверхности одно очевидное объяснение.

Когда фронтовики, с честью преодолевшие страх физической гибели, были согнуты страхом оказаться вне сплоченного партией большинства и поднять на собрании протестующую против бесчинств руку оказалось труднее, чем подняться под пулями (к сожалению, Слуцкий), стало... Не скажу: ясно, тем более всем, но появилась хотя бы возможность осознания: понятие **мужества** отделилось от понятия **достоинства**. Став оттого непостоянным, временным.

Конечно, сильно рискуя быть высмеянным и уличенным в безумной лести, когда, оттолкнувшись от бесхитростных слов песни, взворошил **такой** слой русской поэзии. Но как, затронув яркие, а то и великие имена, я говорил об общей

печальной тенденции, так и в том, что дало — и кто дал — повод обнаженного разговора, вижу обретения нашей поэзии в некоей ее соборности. Окуджава, Самойлов. И т.д., и т.п.; ряд, где Городницкий — не из последних и где каждый отмечен обостренным до гипертрофии интеллигентским сознанием.

Согласно чему неловко, стыдно, представьте, выгледеть храбреем (и вот фронтовик Окуджава примется уверять сына, что «твой отец — лежебока и плут», пристроившийся «на сыпную должность стрелка»). Неловко, будучи признанным и любимым, счесть это заслуженным (и Самойлов по-своему истолкует свою неловкость в знаменитейшем стихотворении «Нет у их». Нет Ахматовой, Заболоцкого, Пастернака. «И все разрешено»). Или, повторяя: «... подавать я не должен виду...». Ведь — вслушаемся — не только «что умирать не хочется», но и что ситуация вообще — рискованная; «не должен» показать ни страха, — уж это само собой, — ни даже или тем более намека на собственное героическое поведение. Делай свое дело — «а дальше как получится».

Все это и называется — чувство достоинства. Человека. Интеллигента. То, что и дает мужественности, приставшей мужчине, стать и остаться свойством, ни в каких обстоятельствах тебя не покидающим. Независимым.

В этом вижу невидную победу интеллигентности, которая нынче опять, как в 20 — 30-е советские годы (и вновь

свидетельствуя о внутренней неполноценности общества), подозревается в «гнилости» и «размягченности». То ли, мол, дело — «настоящий мужик», образец незакомплексованного самца, всегда готового урвать свое. Как, впрочем, и чужое...

**П**оэзия Городницкого, особенно его песни, — соблазнительный пример пресловутой мужественности. Соблазнительный потому, что профессия и судьба будто нарочно приуготовлены для бардовских или пахмутовско-кобозоновских песен. Геолог, океанолог, искатель аж самой Атлантиды: рукою подать до Гумилева, до Стивенсона, до Грина, то есть до участи их последыша. Да и найдется от них ото всех понемножку: от картинности автора «Капитанов», от пиратской романтики «Острова сокровищ», от гриновской «страны Иностранни» (словцо С.Я. Маршака). Нормально — для песен, которым надобно петься по возможности широко. Тем важнее то, что... См. выше.

Мы все — в идеале — не должны подавать виду, что нам не хочется... Да не только умирать, следуя всеобщему жребию, но и **обнаруживать** перед теми, кто нас ежедневно обманывает и унижает, что им удалось-таки обмануть и унижить, — насладившись видом обманутого и униженного.

Маловато для того, чтобы мы ощущали себя, как теперь говорят, «комфортно»? Но достаточно, чтобы оставаться самими собою.