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Питер более провинциален и 
тяготеет к традиционным сти­
ховым формам. Во-вторых, Пи­
тер в отличие от Москвы - про­
тив песенности, эстрадности и 
всего, что произносится со сце­
ны, это Ленинграду всегда было 
чуждо. Кушнер писал: «Еще че­
го - гитара! Засученный рукав. 
Любезная отрава, засунь ее за 
шкаф. Пускай на ней играет 
Григорьев по ночам, как это по­
добает разгульным москви­
чам...» Главное в Питере - 
быть, а не казаться... Я говорю 
о принципиальных различиях. 
Там - на глубину, без внешнего 
аффекта, тут наоборот. Глеб Се­
менов, наш учитель, запрещал 
нам на литобъединении читать 
красиво. «Нечего приукраши­
вать то, чего у тебя нет!» Читать 
полагалось уныло и однотонно. 
- Но, между прочим, лидером 
питерской поэзии в мировом 
масштабе стал Бродский, а 
человек он был честолюби­
вый и читал с большим аф­
фектом (я его слышала в Аме­
рике). Может, и монотонно, но 
весьма форсированно.
- Бродского в нашей компании 
не было. Это иная группа и 
школа. Но Бродский в принци­
пе стоит особняком от всех. Не­
даром он - из питерских поэтов 
нашего поколения - породил 
больше всех подражателей.
- Я много лет занимаюсь со 
студентами Литинститута и 
свидетельствую: подражание 
Бродскому вездесуще и, хоть 
он гений, тупиково.
- А подражание кому из гениев 
не тупиково? Разве что Пушки­
ну... Я, например, считаю, что 
версия, будто Державин передал 
лиру Пушкину, неверна. Как го­
ворят, Державин приехал в Ли­
цей, у него были проблемы с 
простатой, ему было много лет, 
и он замерз в дороге - в общем, 
спросил, где нужник, кряхтя, до­
брался до кушетки за голланд­
ской печкой и в залу вообще не 
выходил.
- Державин Державиным, а 
ты знал Бродского лично?
- Основная наша беседа состоя­
лась в 1961 году. 29 ноября. Я хо­
рошо запомнил эту дату, пото­
му что она многое значит в мо­
ей жизни, и вовсе не из-за Брод­
ского. Так вот. Я пришел в гости 
к моему другу Сереже Артамо­

нову в Кривоарбатский пере­
улок и неожиданно встретил 
там московскую поэтессу Анну 
Наль, которая переменила мою 
судьбу... Там был и Иосиф, и 
мы сразу заговорили о поэзии. 
Он стал очень фамильярно 
спрашивать: «Как поживает Бо- 
рух?» - это он так, иронически, 
называл Слуцкого. Я закричал: 
«Как тебе не стыдно?! Борис Аб- 
рамыч Слуцкий - великий по­
эт!» Для меня тогда Слуцкий 
был величайшим поэтом. «А 
Дезик?» Я ответил: «И Давид 
Самойлов тоже». Бродский

Я стараюсь ни о ком 
не писать плохо, даже если 
есть такое желание

хлопнул меня по плечу: «Их и 
тебя можно построить в одну 
шеренгу и рассчитать на пер­
вый-второй. Вы настолько ниже 
меня в поэзии, что ты даже себе 
представить не можешь».
- Это нормально так сказать?
- Ненормально. Но самое уди­
вительное, что он оказался 
прав. Но с Иосифом было тя­
жело. Я два раза был в Штатах, и 
меня разбирало искушение ему 
позвонить, но я ни разу этого не 
сделал. Не знал, на что нар­
вусь... Наверно, зря?
- Наверно... Поскольку ты 
мэтр «авторской песни», по­
говорим и о ней. Она была 
частью интеллигентского со­
противления. Не утратила ли 
она протестную энергию?
- Утратила, поскольку сегодня 
в России (во всяком случае, 
формально) что хошь твори, 
что хошь говори... Что будет 
дальше - прогнозировать труд­
но. Боюсь, что началось удуше­
ние всего живого. Тогда автор­
ская песня снова обретет утра­
ченную функцию. Есть еще од­
на опасность - это Попытка об­
щество оболванить, вынуть из 
него душу, превратить в деби­
ла. Иначе я не могу понять, что 
за политика на радио, где куль­
тивируют блатную песню, а мо­
лодым людям внушается, что 
мы должны жить по законам 
зоны.

- Откуда пошла авторская 
песня: от русского ли фольк­
лора, от французских шансо­
нов?
- Одним из толчковых механиз­
мов появления авторской песни 
в 60-е годы как самостоятельно­
го искусства на гребне хрущев­
ской оттепели был приезд в 
Москву Ива Монтана. Об этом 
никто не вспоминает и не пи­
шет. А ведь сам Булат говорил, 
что на него большое влияние 
оказал Ив Монтан. Еще мы от­
крыли Брассанса. И итальянцев. 
Но это был чисто внешний 

толчок. И когда партия и прави­
тельство перекрыли все виды 
искусства Главлитом и своими 
рогатками, народ пошел в пес­
ню... Но, несмотря на разные 
корни у авторской песни (и цы­
ганщина, и городской романс, и 
шансон), главный корень - рус­
ский фольклорный, что наибо­
лее ярко проявилось в песнях 
Высоцкого. Хотим мы или нет, 
все это идет от русских сказите­
лей и от былинных форм.
- Первая твоя песня написа­
лась в экспедиции?
- Нет, по заданию комсомоль­
ского бюро в 54-м году для фа­
культетского спектакля - и на­
зывалась она «Геофизический 
вальс». А первая песня всерьез - 
это уже 55-й, когда практически 
на моих глазах погиб мой това­
рищ геофизик Адик Образцов. 
Тело надо было доставать ве­
ревками из пропасти... Так я 
столкнулся со смертью лицом к 
лицу (я - блокадник, но там это 
бьио иное). «Песня поисковой 
партии» написана на Памире... 
Второй же серьезной песней 
стала песня «Снег» - 58-й год. 
Мое летоисчисление песенное - 
со «Снега», а песни, идущие сле­
дом («От злой тоски не мате­
рись...», «Кожаные куртки...»), 
стали растворяться в народе.
- А как ты относишься к чу­
жому исполнению стихов жи­
вущих и давно ушедших авто­

ров - ведь существует мне­
ние, что оно неорганично и 
излишне. Так считал замеча­
тельный поэт Корнилов: за­
чем, дескать, петь стихи Бло­
ка или Есенина, если они это­
го не предполагали и все, что 
хотели, сказали без музыки?
- Это совпадает с мнением мое­
го друга Кушнера, который счи­
тает, что настоящее стихотворе­
ние самодостаточно и музыка в 
нем уже «записана». Хотя когда 
Гриша Гладков или Александр 
Дулов стали писать на кушне- 
ровские стихи песни, Саша как- 
то с этим смирился. Вот и Са­
мойлов тоже говорил: «Настоя­
щая поэзия не нуждается в ги­
тарной подпорке». Каждый 
имеет право на максимализм... 
Что касается Володи Корнило­
ва, то я его очень любил. Силь­
нейший поэт и трагическая 
личность. Какое бьио безобра­
зие, когда ему не дали Госпре- 
мию в 90-х!.. А познакомился я с 
ним в 56-м году в Ленинграде, 
на квартире у Нины Королевой, 
куда мы пришли после литобъ- 
единения - Корнилов читал нам 
поэму «Шофер». А я - свои сти­
хи «Будапешт 56-го года», за ко­
торые и посадить могли. «Танк 
горит на перекрестке улиц - / 
хорошо, что этот танк горит!»
- Ты давно пишешь мемуар­
ную прозу - я ее с азартом чи­
таю. Как ты для себя опреде­
ляешь границы откровеннос­
ти? Можно ли выдавать тай­
ны еще живых людей?
- Я чужие тайны стараюсь не 
выдавать. Это не мое дело. А 
еще я стараюсь в мемуарах пи­
сать не о «себе любимом», а о 
других. И еще: ни о ком не пи­
сать плохо, даже если есть жела­
ние. Я вдруг понял: как напи­
шешь - так и останется.
- И напоследок - твой девиз 
на оставшиеся годы?
- Я когда-то зачитывался Роме­
ном Ролланом. У него есть та­
кая фраза: «Лучше жалеть о 
том, что пошел, чем о том, что 
не пошел». Эта фраза толкает 
меня на всякие авантюры. И 
второе. Моим любимым геро­
ем остается Амундсен, открыв­
ший два полюса. Он сказал: 
«Человек не может и не должен 
привыкать к холоду». А ведь он 
два полюса открыл! Такая вот 
штука... ■

Беседовала Татьяна Бек


