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Три странных клоуна стояли на краешке сцены, над 
которой кружились мыльные пузыри, и пели: «Блю-блю- 
блю канари...». А зрители смотрели на них с улыбкой 
и думали о чем-то своем. Странное дело: «голубых 
канареек» с непонятными словами все помнят, хотя 
с тех пор как номер был исполнен впервые, прошло 
пятнадцать лет, да и прежних «Лицедеев» давно уж 
нет — Полунин в Лондоне, Чора — в Америке, Леня 
Лейкин и Валера Кефт — в Канаде... Но остался Ро­
берт Городецкий. Кстати, «канареек» он и придумал. 
Многие считают, что Городецкий то ли уехал, то 
ли пропал куда-то. А он здесь, в Питере, — праздну­
ет 60-летний юбилей и создает собственный спек­
такль под названием «Театр на бумаге».

— Я родился в Ленинграде в 1940 
году. Когда начиналась блокада, 
родители едва успели вырваться 
в эвакуацию. Вернулись в 45-м. 
Мы очень бедно жили, и папа (он 
был театральным художником) 
сшил мне картонные тапочки. Я в 
них ходил. Мама тогда искала ра­
боту, ее нигде не брали. Один раз 
устал ждать ее у дверей, заглянул 
в кабинет и увидел, что она стоит 
перед какой-то начальницей и 
плачет. Я посмотрел на суровую 
тетку и сказал: «Смотрите, какие 
башмачки мне папа сшил!». И маму 
взяли на работу... Как-то во вре­
мя дождя бегал по лужам, а ког­
да вернулся домой, мама спраши­
вает: где же твои тапочки? Они 
размокли и остались в какой-то 
луже. Так, наверное, начинаются 
клоуны и их бумажные театры...

...Мальчишкой видел 
французского эксцентрика 
на одном колесе. Он не де­
лал никаких сальто, трю­
ков, только ездил по мане­
жу и... икал. Сделает круг, 
притормозит на секунду, 
икнет и дальше катит.

— Мы выступали на стадионе 
в Приозерске — давно уже, лет 
пятнадцать назад... В перерыве 
между репетициями я поделился 
своим нехитрым обедом с без­
домной черненькой собачкой. А 
когда в начале концерта появил­
ся на трибуне, увидел, что внизу 
на ковровой дорожке расположи­
лась моя собачка. Она узнала 
меня, хотя я был в костюме, в 
гриме. Я шел к сцене, она с дру­
гого конца направилась ко мне — 
не спеша, словно понимая, что

здесь что-то происходит. Остано­
вился — и она остановилась. Лег 
— и она легла. Она приняла мою 
игру, и мы поползли навстречу 
друг другу. Когда между нами 
оставалось метра полтора, я под­
прыгнул. К моей радости, собач­
ка сделала то же самое. Тогда я 
развернулся и побежал. Она го­
няла меня по всему стадиону, за­
ливаясь веселым лаем... Когда 
мы уезжали, меня спросили: «А 
где же ваша чудесная собачка? 
Как вы ее дрессировали?». Не 
знаю, говорю. Все само вышло.

Мне не раз доводилось вести за s 
собой праздничные процессии. | 
Это колоссальное чувство. Будто “ 
какая-то пружина сжимается за | 
тобой, колышется, качается, и ты і|
ее держишь, ты задаешь ритм, 
напряжение. Ни на секунду нельзя 
расслабиться. Поднимаешь руки 
— все делают то же самое. Вык­
рикиваешь — за тобой повторя­
ют. Ты же во главе! Ведешь, куда 
хочешь. Как-то в Ульяновске про­
цессия направлялась на централь­
ную площадь, где памятник Лени­
ну. Ко мне подбежал генерал и 
приказал: ведите их в другую сто­
рону. Почему-то он не хотел, что­
бы толпа туда повернула.

...В Челябинске на Грушин- 
ском фестивале клоуны 
шли друг за другом, как сле­
пые. А вел эту кавалькаду 
человек с зонтиком, у кото­
рого не было головы.

— Я ушел от «Лицедеев» в на­
чале 90-х, когда уходил Слава По­
лунин. Он приглашал меня в ка­
надский цирк, но я не поехал. Не 
хотел начинать все сначала, в дру­
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гой стране. Мне тут легче. Я чув­
ствую здесь свою нужность. Коля 
Терентьев здесь, Витя Соловьев, 
Аня Орлова, Анвар Либабов. Есть 
Чаплин-клуб, репетиционный зал 
на втором этаже, а самое главное 
— могу потихонечку делать свой 
спектакль. Однажды нашел дома 
черно-белые фотографии. Мы 
просто импровизировали, дурачи­
лись — разные позы, реквизиты. 
А на стене висел большой загну­
тый лист ватмана. На фоне белой 
бумаги менялся ракурс, и все буд­
то повисало в пространстве. Я 
увидел в этом какое-то зерно и по­
думал: все, что происходит на 
этой бумаге, вокруг нее, все, что 
рождается на этой зыбкой почве, 
— это непрочный мир маленько­
го человека. И бумага у меня все 
время во что-то превращается: то

в паруса, то в экран, на котором 
возникают тени... В спектакле 
много идей, которые возникали 
давно, но тогда их трудно было 
реализовать: мы работали вмес­
те, жили общими проблемами. А 
теперь я свободен...

Специально для «Театра на бу­
маге» придумал новые фокусы. 
Например, подбрасываю вверх 
карты, а вниз, как листья, беско­
нечно падают большие бумажные 
сердца... Есть какие-то простые 
вещи. Бомж просыпается, и жизнь 
кажется ему замечательной: в му­
сорке нашел пакет с недопитым 
молоком, недокуренную сигарет­
ку, а больше ничего и не надо — 
было бы солнце и небо над голо­
вой. Он полез по лестнице вверх 
и растворился, исчез. Только кон­
фетти сыплется, сыплется...

...Как-то по телевизору 
показывали старого клоуна. 
Одни руки — он жонглиро­
вал тремя спичками.

— Люблю андерсеновского 
Оле-Лукойе — этот образ рож­
дался много лет, и наконец по­
явился номер. На сцене выраста­
ют красивые четырехметровые 
бумажные деревья. Я выхожу с 
цветным зонтиком и с черным, 
рассказывая свои волшебные ис­
тории через необычные фокусы. 
Цветной зонтик оставляю висеть 
в воздухе, а черный ставлю на пол 
— стоит, как стол. Я достаю из 
него листочек бумаги и делаю ба­
бочку. Отпускаю — она улетает. 
Или беру лист и делаю поросен­
ка, снимаю с его носа пятачки и 
бросаю в поросенка, потому что 
поросенок оказывается копилкой. 
Или складываю из листа бумаги 
пароходик. Из трубы идет дым, 
гудит пароход! Переворачиваю 
его, пароходик превращается в бу­
мажную курочку, которая несет 
настоящее яичко. Разбиваю яич­
ко, выливаю — по сцене побежа­
ли бумажные мышки... Очень дол­
го не мог найти материал для каф­
тана Оле-Лукойе. Ведь наряд у 
него был чудесный: отливал то го­
лубым, то зеленым, то красным, 
смотря в какую сторону повернет­
ся Оле. Отыскал наконец подхо­
дящую ткань на... Кубе.

...Никогда не мог понять: 
почему люди боятся выгля­
деть смешными, откуда 
такой комплекс? В этом 
ведь нет ничего страшного.

— Захотелось самому сыграть 
и Мага, и его помощника. Ассис­
тент скромный, аккуратненький, 
расставляет все старательно, пы­
линочки сдувает: мол, подожди­
те, я — так, а Он вот-вот появит­
ся... Выходит расфуфыренный, са­
моуверенный Маг, но фокусы по­
казывает так небрежно, что вид­
ны все секреты. А помощник вы­
бегает, все поправляет, уносит. 
Когда Маг пытается продемонст­
рировать фокус с цветными куба­
ми, один-единственный белый куб 
куда-то пропадает. Ассистент дол­
жен был найти его, достав прямо 
из пола. Но как это сделать? У 
меня ушло больше трех лет, что­
бы придумать сложный складной 

куб: морочил голову конструкто­
рам и изобретателям, потратил 
кучу денег на материалы и опы­
ты. Но однажды мне приснился 
сон. На пустой сцене вдруг уви­
дел свой белый куб. Только он был 
весь смятый, уничтоженный. Я 
так обрадовался, поднял смятый 
бумажный блин, аккуратно рас­
правил его хрупкие грани, и вот 
он уже стал похож на куб — из­
ломанный, мятый, но все равно са­
мый дорогой на свете. И я ушел 
со сцены с этим кубом как побе­
дитель. Как просто... Оказывает­
ся, не надо было ничего придумы­
вать, наворачивать: куб просто 
сминается и лежит на полу, но это 
трогает сердце и запоминается 
больше, чем обычный фокус.

...Хочу сыграть короля 
Лира. Знаешь, говорят: от 
короля до клоуна — один 
шаг... Я хочу найти этот 
шаг и стать Лиром, оста­
ваясь в облике клоуна.

— Все собираюсь закрыть свою 
тетрадку и ничего нового не запи­
сывать. Невозможно. Услышат пес­
ню — появилась идея жонглера- 
неудачника, который не может пой­
мать ни одного мячика. Он ничего 
не понимает, воет белугой, склады­
вает все в сумку и покидает зрите­
лей. Но на сцене остается какой- 
то реквизит. Он возвращается за 
ним и вдруг вытворяет фантасти­
ческие трюки! Все видят, что он 
звезда! Уходит героем, но... воет 
белугой: ну не его день сегодня!..

Спектакль почти готов. Все 
придумано, и даже такое ощуще­
ние, что я его уже работаю. То не 
нравится воротничок к костюму, 
то обувь, постоянно что-то пере­
шиваю, доделываю. Но я давно 
уже пришел к выводу, что все дол­
жно идти естественным путем. Не 
надо торопиться.

В финале спектакля нет деко­
раций. Огромный рулон белой 
бумаги превращается в бесконеч­
ную дорогу, которая ведет в глубь 
сцены, и я ухожу по этой дороге, 
почти проваливаясь в ней. Меня 
остается все меньше и меньше, 
потом только палец, будто ма­
ленький человек где-то далеко­
далеко, на горизонте. Такая про­
стая идея: уходит человек, а все 
смотрят ему вслед.


