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СТАРЫЙ МАЭСТРО, ЮНЫЙ РОЯАЬ
Он стар. Сед, сутул, вре­

менами даже сгорблен. Ко­
жа, словно пергамент, луча­
ми морщин покрыла лицо. 
Руки? Руки безжизненные, 
пальцы негнущиеся, деревян­
ные. Походка тяжелая, шар­
кающая, нетвердая. Времена­
ми кажется, будто и идти-то 
ему нелегко. Но вот наконец 
он подходит к роялю и... 
Молодость, она тотчас вер­
нулась.

Да, он молод. Поразитель­
но молод в эти мгновения. 
В глазах вдруг, особенно ко­
гда смеется, вспыхивают 
озорные огни. Движения 
становятся стремительными. 
Энергия так и бурлит в нем. 
От прикосновения к инстру­
менту руки мгновенно ожи­
вают, пальцы, легкие, быст­
рые, стремительно летят над 

, клавишами...

Строки 
биографии

Владимир Горовиц родился 
на Украине; в Вердичеве., в 
1904 году. Учился в Киевской 
консерватории у В. Пухаль- 
ского, С. Тарковского. Ф. Блу- 
менфельда. После окончания 
консерватории в 1921 году 
много концертировал в раз- 

• ных городах нашей страны. 
Выступал в Киеве, Харько­
ве. Одессе, Ростове, Тбилиси, 
затем гастролировал в Моск­
ве и Ленинграде. В 1925 го- 

. ду уехал из СССР. С 1928 
года живет в Ныо-Иорке. 
Дважды (в 1936—1938 и 

; 1953 — 1964) прерывал из-за 
; болезни концертную деятель­

ность. Прославился прежде 
всего исполнением произве­
дений Шопена. Листа, Скря­
бина, Рахманинова.

И все? Конечно, нет. Мож­
но было бы продолжить. Но 
разве уместить в этих ску­
пых строках либо более про­
странных описаниях жизнь 
художника? Жизнь, полную 
исканий, сомнении, взлетов 

и падений, триумфов н не­
удач? Поэтому, коли уж 
представилась такая возмож­
ность, обратимся к самому 
пианисту, дадим слово ему.

Размышления 
вслух

— Что формирует музы­
канта? Музыка? Бесспорно, 
да. Но не только. Я вот по­
бывал теперь в музее-кварти­
ре А. Скрябина. Играл на 
его рояле и вспоминал. Вспо­
минал свое детство, тех, ко­
го уж нет сегодня с нами. 
И, конечно же, вспоминал 
самого Александра Николае­
вича, его слова, обращенные 
однажды к моей матери: 
«Ваш сын будет пианистом. 
Но для того чтобы стать по- 
настоящему хорошим пиани­
стом, он должен быть широ­
ко образованным человеком. 
Должен много читать, разби­
раться в живописи, знать ис­
торию архитектуры и, разу­
меется, музыки». Эту исти­
ну я запомнил на всю жизнь. 
Ее необходимо усвоить каж­
дому художнику.

Как формируются миро­
ощущение, профессиональ­
ные пристрастия, вкусы? По- 
разному. Я, например, в дет­
стве любил играть оперную 
музыку. Это страшно рас­
страивало мою мать. Когда 
она слышала, как я играю в 
переложении для фортепиа­
но увертюру к какой-нибудь 
опере, то неизменно огорча­
лась. «Чтобы стать настоя­
щим пианистом,— говорила 
она,— ты должен прежде 
всего играть Баха». А я про­
должал свое. Почему именно 
оперная музыка была столь 
интересна мне? Да, очевидно, 
потому, что музыка, причем 
любая — оперная ли или 
симфоническая, связана в 
моем сознании прежде всего

со звучанием человеческого 
голоса. В каждой мелодии 
мне слышится именно он. 
Музыка всегда поет.

Мои учителя, духовные 
наставники? Что ж. Лист. Ну 
и прежде всего, конечно, 
Скрябин, Рахманинов.

— Сергей Васильевич 
Рахманинов был моим самым 
близким другом. Мы дружи­
ли с ним на протяжении поч­
ти двадцати лет. Часто 
встречались дома — у меня 
или у него, играли друг для 
друга, музицировали в четы­
ре руки. Это был великий 
музыкант и великолепный 
человек. Рахманинов был 
единственным, кому нрави­
лись мои сочинения. Думаю, 
откровенно говоря, что нра­
вились они ему отчасти по­
тому, что в них он чувство­
вал свою композиторскую 
традицию. Впрочем, это ведь 
так естественно: я находился 
под огромным его влиянием. 
Я всегда считал, придержи­
ваюсь этого мнения и сего­
дня, что любой пианист, ре­
шивший стать хорошим пиа­
нистом, должен сочинять му­
зыку.

В последний раз я слышал 

Рахманинова в 1942 году. 
Видел Сергея Васильевича в 
его последние часы. Но не 
одним лишь Рахманиновым 
определяется моя ‘связь с 
русской, советской музы­
кальной культурой. Необхо­
димо назвать и имена Чай­
ковского, Мусоргского, Про­
кофьева, Кабалевского. А ес­
ли говорить о пианистах, то 
здесь прежде всего нужно 
выделить Г. Нейгауза, Рих­
тера. Гилельса, Софроницко­
го, Зака. Достижения совет­
ских исполнителей поистине 
высоки.

Строки 
биографии

После войны Горовиц 
впервые исполнил в Амери­
ке 6-ю, 7-ю и 8-ю сонаты Про­
кофьева, 2-ю и 3-ю сонаты 
Кабалевского. В программу 
своих нынешних концертов в 
Москве и Ленинграде, кроме 
произведений Д. Скарлатти, 
Моцарта, Шуберта, Шумана, 
Шопена, Листа, он включил 
два этюда Скрябина, две пре­
людии Рахманинова.

Размышления
вслух

— Меня спрашивают: по­
чему в вашей программе нет 
произведений современных 
композиторов? Я старый пиа­
нист и не могу исполнять в 
одной программе все. Для 
этого потребовалось бы сыг­
рать две-три, быть может, че­
тыре программы. Да нет, и 
того больше. Ну, а потом 
разрешите признаться вам: я 

'вообще не слишком-то жалую 
современную музыку. Сего­
дня так много молодых пиа­
нистов, которые охотно ее ис­
полняют. Когда я формирую 
программу очередного кон­
церта, менее всего меня зани­
мает мысль, кем написано то 
или иное сочинение. Важно 

другое — его внутреннее со­
держание.

Многих почему-то заинтри­
говало то, что я привез с 
собой свой инструмент. Хочу 
сразу сказать: в нем нет ни­
чего необычного. Просто я 
привык к нему, у него пре­
красное звучание. И хотя 
транспортировка обошлась 
недешево, мне хотелось сде­
лать все возможное, чтобы 
советские слушатели в пол­
ной мере могли бы оценить 
мое искусство, чтобы оно до­
ставило им радость.

Меня часто спрашивают вот 
о чем: нетрудно ли мне, в мои 
почти восемьдесят два года, 
было совершить перелет че­
рез океан. Скажу сразу: нет, 
нетрудно. Я могу летать 
сколько угодно. Что помога­
ет поддерживать форму? Не 
ем мяса, не пью, не курю, не 
принимаю никаких лекарств. 
Ну и, конечно, прежде все­
го творчество.

Судьба сложилась так, что 
в 1925 году я покинул Роди­
ну. Сейчас я вновь в Моск­
ве, в Советском Союзе, где 
живут мои родные, мои пле­
мянники. Я рад этому, тро­
нут тем, что меня здесь при­
нимают так тепло. И я хочу 
заявить: я прибыл в СССР 
как посол мира. Моя мирная 
миссия — моя музыка.

... Двадцатого апреля в че­
тыре часа дня он вновь, увы, 
впервые за последние более 
чем пслвека вышел на сце­
ну Большого зала Москов­
ской консерватории. Тяжело 
ступая, подошел к роялю. 
Тяжело опустился на стул... 
Как всегда, неожиданно лег­
ко взял первые прозрачные 
аккорды сонаты Д. Скарлат­
ти, начал играть. И играл 
весь вечер так, как и должно 
старому маэстро с молодой, 
юной душой.

Р. ЧЕРНЫЙ.


