
слышно, как время идет
Посмертные выставки трех нонконформистов

Іороховский, Басыров, Рогинский - 
три имени, под знаком которых за­
вершается уходящий сезон. Весной 
их выставки устроили Русский музей 
и Третьяковка, летом эстафету при­
няли столичные галереи. В один го­
лос галеристы заверяют: показы 
планировались давно, при жизни, 
подтверждение тому - солидные ка­
талоги. Но получился мемориал. 30 
июня, в разгар проекта “Границы 
прямоугольника - мое безграничное 
пространство’’ в Русском музее, не 
стало Эдуарда Ірооховскрго (75-лет- 
ний юбИГИрЧесмог приехать на свой 
вернисаж из Іёрмании, где и похоро­
нен). 5 июля скончался Михаил Роу 
гинский, впервые дождавшийся на-* 
грады: в мае сообщество галеристов 
и арт-критиков присудило ему неза­
висимую премию “Мастер’.’

Вне планаТретьяковка посвятила 
/ выставку [арифу Басырову, внезапно 
' умершему за день до собственного 

60-летия. Следом, выбрав дюжину 
листов из одной серии рисунков да 
автопортрет 1970-х, Басырова поч­
тила галерея “Файн Арт’.’

...В последний раз я встретила 
его зимой в Музее современного ис­
кусства, где шумно открывали вы­
ставку “Арт-Конституция’.’ Пробива­
ясь сквозь толпу к своему рисунку, 
игравшему роль иллюстрации к Ос­
новному закону, Басыров сказал: 
“Интересно, какую статью мне да­
ли?” Фраза, понятная в контексте 
проекта, отдавала горькой иронией: 
свою жизнь этот мягкий, хрупкий на 
вид человек с печальными глазами, 
редкостным чувством юмора и не­
сгибаемо твердым характером на-
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чал "под статьей’,’ только из другого 
свода законов - печально знамени­
той 58-й. Он родился не “у Грауэрма- 
на’,’ как иные везунчики, а посреди 
архипелага ГУЛАГ на острове с эк­
зотическим названием АЛЖИР (ни­
чего общего со Средиземноморьем - 
Акмолинский лагерь жен изменни­
ков родины)... Заснеженные бес­
крайние степи стали в его “Обитае­
мых пейзажах” не просто фоном, а 
необходимым, сущностным компо­
нентом, той средой, іде “произраста­
ют" бюрократы и карьеристы, но 
встречаются и люди с противопо­
ложным вектором. Порой столь 
сильным, что стремятся, будто асте­
роиды, вырваться за пределы пред­
начертанного им пространства...

Случайно ли абсурдистские (то 
иронически-колючие, то грустно-ли­

рические) рисунки Басырова, сде­
ланные для легендарного журнала 
“Химия и жизнь” - вроде бы по друго­
му поводу и "на злобу дня’,’ выглядят 
как баллады в эпическом рассказе 
об эпохе, как афористичные попыт­
ки отрефлектировать историю стра­
ны?

Ощущение тоідашнего воздуха - 
глотка времени, которое то ли засты­
ло, то ли все-таки медленно течет но 
в любом случае напоено драматиз­
мом, - передают и картины Рогин­
ского. Подобно Басырову, он слагает 
повесть без слов, находя мыслям и 
чувствам внятный пластический эк­
вивалент. "И тихо, так, Іосподи, тихо, 
что слышно, как время идет”...Он 
знал толк в тончайших нюансах цве­
та, он делал зримым чудо рождения 
картины из хаоса материи, из небы­
тия... Воин андеграунда до послед­
него писал свою Москву в Париже, 
куца уехал в далеком теперь 1978-м. 
И по-детски радовался, когда смог 
показать в России новые работы.

К скромной экспозиции Рогинского 
в галерее "Сэм Брук” добавили гор­
стку чужих работ: И.Затуловская от­
кликнулась на скорбное известие, 
Н.Нестерова и К.Батынков просто 
дали по картине, а неведомых петер­
буржцев кураторы взяли по принци­
пу подобия. На десерт - ряд неболь­
ших масляных этюдов, написанных 
покойным на обрезках холста в мас­
терской у приятеля осенью 2003 го­
да, в последний приезд в Москву. Но 
признаюсь: если бы прежде, к 70-ле- 
тию Рогинского, не довелось увидеть 
настоящую его ретроспективу в Тре­
тьяковке (“Пешеходная зона” пора­
зила цельностью, атмосферой и си­
лой философского высказывания), 
вряд ли бы здесь, у “частников’,’ ста­
ло ясно, почему этого художника на­
зывают непризнанным гением...

Однако фокус в том, что из от­
дельных нынешних выставок - эле­
гантных или грубо сработанных, как 
в случае с Рогинским, выхвативших 
только фрагменты, да, в общем, и не 
претендующих на хрестоматийность 
- в совокупности складывается до­
статочно цельная картина. Можно 
найти точки схода у трех очень раз­
ных ветеранов арт-сцены и объеди­
нить три зала вдоль Садового кольца 

в (перефразируем писателя) архипе­
лаг Реквием.

...Повернувшись к нам спиной, 
бредут в безвестность, в мутную 
даль безликих городов персонажи 
Басырова. Вполоборота к зрителю 
стоят в очередях, на трамвайных ос­
тановках или за пивом герои Рогин­
ского - жители мегаполиса без осо­
бых примет. Два урбаниста ставили 
задачу не показать конкретный го­
род, но ухватить то всеобщее, что не 
поддается сиюминутным трансфор­
мациям, зато доносит до нас мета­
физическую сущность бьпия. Сим­
волично в этом смысле названа вы­
ставка Рогинского “Фактически ниче­
го не меняется” (по одной из картин).

В работах еще одного нонконфор­
миста, составивших последнюю в 
этой череде выставку в галерее 
“Файн Арт” все иначе: люди активно 
движутся, широко улыбаются, реша­
ют важные вопросы... и на глазах, 
будто разъедаемые коррозией, рас­
творяются в плоскости картины, ко­
торая есть не что иное, как обрет­
шая вторую жизнь старая фотогра­
фия. Всегда открытый к диалогу, ра­
душно звавший к себе в мастерскую 
экстраверт Эдуард Іороховский пе­
ревоплотил время, предложив по­
дробную версию российской истории 
XX века. Точнее, собрав ее заново из 
сотен документальных изображе­
ний, которые отважился сплавить в 
самодельной реторте и перетасо­
вать на свой манер. Будто смонтиро­
вал киноленту, опередив кинемато­
графистов, - пожалуй, вровень вста­
нет лишь Алексей Іёрман.

Что же заставляет говорить о трех 
художниках сразу - ведь не только 
совпадение во времени? Не одно 
лишь метафорическое мышление, 
присущее многим? Легко поддаться 
соблазну разложить творчество 
каждого на составные части - стиль 
и концепции, взаимоотношения с 
постмодернизмом и классической 
традицией; у всех найдутся паралле­
ли с западными властителями дум, 
отыщутся подэажатели... Ну каких 
только ярлыков ни приклеивали, 
скажем, к Іороховскому: классик 
московского концептуализма, ответ­
ственный за “оптический участок’,’ 
соцартмст, пионер отечественного 

photo-based art, мастер апроприации 
фотографии, медийный художник 
мнимо репрезентационной визуаль- 
ности... Однако недаром признается 
в каталоге выставки Русского музея 
Александр Боровский, глава отдела 
новейших течений ГРМ и знаток кон­
цептуалистского дискурса: Іброхов- 
ский ускользает; он только кажется 
доступным расшифровке... В том-то 
и дело, что талант изобретатель­
ность, вечный поиск и преданность 
искусству, обращенному к человеку, 
не поймать в сети сугубо научного по­
знания. Художник шире и глубже сво­
их интерпретаторов. И - гуманней. 
Не мудрствуя лукаво всмотримся в 
рисунки, этюды и завершенные по­
лотна, видя в художественных при­
емах лишь способ усилить наше вос­
приятие (таков коллаж в “Знаменах” 
Іороховского - заслонившие горизонт 
красные флаги). Здесь явственно 
проступает ее величество История. 
Облик “частного человека” вписан в 
коллективный портрет поколения, 
зафиксирован в общей памяти на 
генном уровне. Из этих малосущих, 
казалось бы, ячеек складывается 
грандиозная мозаика. Проступает 
непарадное лицо страны - той са­
мой, что покорно стояла в очередях, 
да и сейчас готова в них вернуться, 
шла на демонстрации, жарилась на 
пляже и выносила приговоры, а по­
том с ужасом ждала ночного стука в 
дверь. И не для того ли солнце мерт­
вых высветило эти выставки среди 
множества других, что нам снова нет 
ничего важнее, чем парадоксы исто­
рии, и интереснее, чем человек?Тог- 
да становится ясно - три автора, при 
всех “измах" творческих различиях, 
оригинальных попытках использо­
вать новации XX века, говорят об од­
ном и том же. В частности, о том, что 
в русском искусстве сильнее моды - 
гуманистическая традиция с идущим 
от Пушкина вниманием к “маленько­
му человеку” И о том, как важно ху­
дожнику переосмысливать реаль­
ный мир, создавая новую, глубоко 
индивидуальную, параллельную 
жизни реальность искусства.
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