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■
 Д. С. Что говорит душе 

имя Александра Городниц­
кого? Чем откликается 

она на это имя? Из сознания мо­
гут выплыть строки стихов, но я 
сейчас не о медлительных поту­
гах сознания, а о стремительном 
ответе души. Уверен, это знако­
мо каждому любителю поэзии. 
Слышишь имя: Цветаева! — и 
чувственный ответ спешит 
всколыхнуть тебе душу, опере­
жая словесные формулы; Пас­
тернак! — и гамма чувств сов­
сем иная, и замучаешься, если 
захочешь описать ее словами.

Я попробовал все же найти 
название тому интегральному 
чувству, которое возникает в 
моей душе при звуке имени Го­
родницкого. Получилось так: 
радость одухотворенного един­
ства. Неуклюже и многословно? 
Что делать. Но хотя бы понят­
но, что имеется в виду?

Ф. И. Да, я помню, как это 
было прекрасно. В едином поры­
ве зал встает и поет «Атлантов».

В последнее время я часто 
размышляю на тему «личность 
и толпа». Каждый знает, что 
вместе со многими человек не­
ожиданно делается смелее са­
мого себя, свободней самого 
себя. Но в то же время мы зна­
ем, что когда искра паники уда­
ряет в толпу, человека охваты­
вает безумный и безотчетный 
страх, и он в такие минуты спо­
собен на самые глупые и стра­
шные поступки. Куда же дева­
ется личность в это время? Не 
позорно ли быть трусливей са­
мого себя или, что еще хуже, 
храбрее самого себя за чужой 
счет? Где же личность и как ее 
сохранить? Не правда ли, ог­
ромная тема?

Но вот есть еще третье сос­
тояние, когда мы, как в тот ве­
чер, все безотчетно встаем и 
поем прекрасную песню. Я бес­
конечно благодарен Саше за 
эти незабываемые минуты. Ви­
димо, это и есть настоящее ис­

кусство, когда мы, не теряя 
разума, испытываем наслажде­
ние солидарностью. Мы вдруг 
понимаем, что есть нечто в нас 
такое, что выше каждого из нас 
отдельно, и это доставляет нам 
наслаждение гораздо более вы­
сокое, чем личные успехи, 
деньги, известность и тому по­
добное. Я бы так сказал: искус­
ство, в данном случае хорошая 
песня, доказывает нам хотя бы 
на некоторое время, что мы 
природой были задуманы луч­
ше, чем мы есть в повседнев­
ном исполнении жизнью. Конеч­
но, это пройдет, и мы окунемся 
в повседневную прозаическую 
жизнь, но в памяти у нас все- 
таки останется этот праздник 
солидарности, это наслаждение 
правильным состоянием. Вспо­
миная это, мы иногда говорим 
самим себе: черт подери, ведь 
мы были неплохо задуманы! Но 
ведь если мы это понимаем, зна­
чит, еще не все потеряно, зна­
чит, не будем терять надежды!

Однако не слишком ли дале­
ко я отошел от Городницкого, 
вдохновившись воспоминанием 
о том, как чопорный зал Цент­
рального дома литераторов пел 
«Атлантов»?

Д. С. Не будем преувеличи­
вать чопорность зала, в тот ян­
варский вечер в него пришло 
послушать Городницкого немало 
людей, привыкших к естествен­
ной среде обитания «Атлантов». 
Здесь важно, что братьям-пи­
сателям передался их порыв. 
Наверно, в «Атлантах» нам слы­
шится ответ на общие для всех 
нас вопросы времени. Но это 
особенность не только «Атлан­
тов», Городницкий был таким с 
самого начала, с первых песен.

Ф. И. Будет неплохо, если ты 
разовьешь эту мысль и тем про­
двинешь наш диалог в нужном 
направлении.

Д. С. Я просто вспомнил, ка­
кой подходящей для песен Го­

родницкого была почва, на ко­
торую пали эти семена. В ту по­
ру, в'середине 50-х, наблюда­
лась повышенная потребность в 
песнях геологического мироощу­
щения. «С молотком, с рюкза­
ком за спиной». По крайней ме­
ре, у нас в МГУ было так. Если 
воспевались любовные страда­
ния, то и в этом случае счита­
лось необходимым, чтобы дело 
происходило в тундре, тайге, на 
худой конец, в полупустыне, и 
чтобы рядом со страдающим 
героем молчаливо стискивали 
зубы верные друзья. «Я смотрю 
на костер догорающий, пляшет 
розовый отблеск огня, после 
трудного дня спят товарищи, 
почему среди них нет тебя?» 
Художественные достоинства 
наших песен были скромными, 
но чувство вкладывалось самое 
живое. Было ли это только по­
требностью в мужестве и това­
риществе или сквозь геологиче­
ский антураж мерещилось тог­
да свечение идеала?

А Городницкий совершенст­
вовался как поэт в Ленинград­
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Стихи и музыка А. Городницкого 
в музыкальной интерпретации Ю. Визбора

Мне разлука с тобой знакома. 
Как у времени ни проси, 
Он горит у подъезда дома,— 
Неуютный огонь такси.
Чемодан мой несут родные, 
И зеленый огонь погас.
И плывут твои мостовые, 
Может, нынче в последний раз.

Мне не ждать у твоих вокзалов, 
Не стоять на твоих мостах: 
Видно, времени было мало 
Мне прижиться в этих местах.

Как приехавший, как впервые, 
Отвести не могу я глаз.
И плывут твои мостовые, 
Может, нынче в последний раз.

В этот век тревожный и шумный 
Ненадежна шумиха встреч. 
Четких улиц твоих рисунок 
От распада не уберечь.
Восстановят ли их живые, 
Вспоминая погибших нас? 
И плывут твои мостовые, 
Может, нынче в последний раз...

1965 г.

ском горном институте, в кото­
ром заодно учился на геолога. 
Городницкий, и, пожалуй, толь­
ко он один, сумел на этот за­
прос времени ответить на уров­
не поэзии. Хотя попытки дела­
лись многими. «Снег», «Кожа­
ные куртки», «Деревянные го­
рода» и другие песни Городниц­
кого, доходившие до нас безы­
мянными, принимались в мос­
ковской студенческой среде 
сразу, безоговорочно, благодар­
но, они властно освобождали 
нас от повинности петь собст­
венные сочинения.

Потом, через несколько лет, 
явились официозно-бодряческие 
версии геологической темы. Она 
оказалась опошленной и стала 
вызывать смех, ей на смену при­
шли иные.

Ф. И. Почему так трогает ду­
шу «Донской монастырь»? Чем 
вообще хороши стихи и песни 
Городницкого на исторические 
темы? Мы слишком долго в ре­
бячливой гордыне забывали о 
нашей истории. Я бы сказал 
так: без некоторой ностальгии 

по нашему культурному прошло­
му нет полноценного человека, 
нет гражданина. Гражданствен­
ность не может быть неисто­
ричной. Чувство истории у поэ­
та безусловно усиливает драму 
существования, но оно же помо­
гает преодолеть эту драму: мы 
не вчера начались и потому не 
завтра кончимся.

Ты считаешь, что про Город­
ницкого мы уже сказали все, 
что необходимо?

Д. С. Все сказать о нем не 
под силу. Но еще об одной де­
тали, сугубо бардовской, хочет­
ся немного поговорить. Как ты 
знаешь, Городницкий поет свои 
стихи только под чужую гитару. 
Он не подыгрывает себе сам, 
как это делают в авторской пес­
не другие. И в самом деле, пес­
ни Городницкого замечательно 
приспособлены к автономному 
существованию, они могут жить 
отдельно не только от гитары, 
но и от самого автора. А от пе­
сен можно отделить стихи и с 
удовольствием читать их по 
книжке. С другими бардами этот 
номер, как правило, не прохо­
дит. Что бы ты сказал по этому 
поводу?

Ф. И. Действительно, есть 
барды, чьи стихи невозможно 
читать отдельно, вне голоса ис­
полнителя и музыки. Да и не на­
до! В этом нет ничего обидного 
для барда — он таков, такова 
сущность его творчества. Так и 
многие знаменитые и прекрас­
ные русские романсы мало что 
значат как самостоятельный по­
этический текст. Есть и проти­
воположные случаи. Музыка ге­
ниального Глинки порой не до­
тягивает до пушкинского текста, 
не охватывает всех извивов его 
тонкости и глубины. Но все рав­
но это прекрасно.

Хорошо, что стихи Александ­
ра Городницкого существуют и 
могут существовать вне вокаль­
ного исполнения автора или ино­
го певца. Их можно читать до­
ма, слушать в концертном ис­
полнении. В обоих случаях прин­
цип поэтической содержательно­
сти остается в силе.

Фото В. Виноградова.


