
Что за милашка этот Горовии!
В издательстве "Классика- 
XXI” готовится к выходу в 
свет книга Дэвида Дюбала 
"Вечера с Горовицем”. Автор 
- истинный профессионал, 
окончивший фортепианный 
факультет Джулъярдской 
музыкальной школы. Дюбал 
более чем два десятилетия 
возглавлял нью-йоркскую 
радиостанцию классической 
музыки WNCN, а с 1983 года 
он читает в Джулъярде курс 
истории фортепианного 
искусства. Автор журнальных 
и газетных статей, книг 
"Беседы за клавиатурой" 
(написана по материалам 
интервью с известными 
пианистами), "Фортепианное 
искусство: исполнители, 
репертуар, записи”, 
“Разговоры с Менухиным”, 
"Вспоминая Горовица”, 
создатель видеофильма 
"Золотой век фортепиано” 
(1993), повествующего 
об истории инструмента 
и крупнейших пианистах, 
Дэвид Дюбал не только 
выступает с лекциями у себя 
на родине и за рубежом, 
но и ведет профессиональную 
концертную деятельность, 
участвует в жюри 
международных конкурсов, 
в мире выходят диски с его 
записями. Дэвиду Дюбалу 
довелось довольно тесно 
общаться с Горовицем 
в последние годы жизни 
маэстро. Благодаря 
энциклопедической эрудиции 
Дюбал вел беседы с великим 
пианистом на равных.
Из встреч и разговоров 
родилась книга, 
с фрагментами из которой 
мы предлагаем познакомиться 
нашим читателям.

Мой первый 
визит к Маэстро
В начале ноября 1979 года редак­

тор журнала 'Тоника” Седжвик 
Кларк спросил меня:
- Не подошло ли время взять у 

Горовица интервью? Я попробую по­
звонить Джеку Пфейферу со студии 
RCA и закинуть удочку. (Пфейфіер 
уже много лет был звукорежиссе­
ром Горовица.)

Горовиц согласился, и интервью 
было назначено на 16 ноября у него 
дома.

- Приходи точно в девять трид­
цать, ни минутой позже, Боже упаси! 
- предупреждал Джек. - Тебе пред­
стоит трудный вечер. Горовиц - это 
тот еще капризуля, да и Ванда тоже. 
Желаю удачи, она тебе пригодится!

Пфейфер открыл мне и еще один 
секрет - во что одеться.

- Не забудь пиджак и бабочку.
Я промолчал: бабочки были мне 

ненавистны. Я привык носить гал­
стуки, и считал, что этого вполне 
достаточно. Посмотрим, неужели 
Горовицы действительно выставят 
меня вон, как, я слышал, они посту­
пают со всяким, явившимся к ним 
без бабочки, этого знака респекта­
бельности.

Я и звукоинженер Ричард Козел 
подъехали к дому по меньшей мере

В.Горовиц на концерте в БЗК (1986 год)
на пятнадцать минут раньше назна­
ченного срока. Пока мы убивали 
время, прогуливаясь вокруг кварта­
ла, Ричард вслух размышлял о том, 
как нас примут. Он суетился, наде­
вая бабочку, и мы оба гадали, буду 
ли я вышвырнут из-за моего шелко­
вого галстука. Горовицы славились 
своим темпераментом. Всем было 
известно, что они воистину королев­
ская пара от мира музыки и что тем­
перамент миссис Горовиц унаследо­
ван от ее отца, Артуро Тосканини.

С угла улицы мы высматривали 
Джека. Перед тем как позвонить в 
дверь, он аккуратно причесался и 
вскоре был впущен. Это стало для 
нас сигналом. Как ни странно, я не 
волновался и был готов ко всему, 
что бы ни произошло.

Когда мы вошли в гостиную, 
Джек, сидевший там в одиночестве, 
поднялся нам навстречу. Ричард 
подсоединил к розетке магнитофон.

Скоро появилась миссис Горовиц 
- крепкая, красивая женщина, не­
большого роста, очень бледная, в 
дорогом костюме. У нее были каш­
тановые волосы - прямые, жесткие, 
блестящие и безукоризненно уло­
женные. Своим пронзительным 
взглядом она удивительно походи­
ла на отца. Хотя Ванда Тосканини- 
Горовиц и называла себя бесталан­
ной, она, безусловно, была звездой. 

Она была одновременно и боязли­
вой, и бесстрашной - эта женщина, 
целиком посвятившая себя карьере 
мужа. Многие деятели музыкаль­
ного бизнеса называли ее “Ванда- 
ведьма" за яростный характер и 
сверхъестественную способность 
устраивать “скандалы”. Короче го­
воря, миссис Горовиц считалась 
женщиной грозной и опасной. 
Джек приветствовал ее с огром­
ным почтением.

Неожиданно, словно из-под зем­
ли, появился сам Горовиц. В то вре­
мя великому пианисту было семьде­
сят шесть лет. Он показался мне вы­
ше ростом, чем я себе представлял. 
Одет Горовиц был пестро - при яр 
кой бабочке, в полосатом жилете. 
Улыбаясь, он подошел ко мне, про­
тянул руку, и мы обменялись креп­
ким рукопожатием. В отличие от 
многих пианистов, Горовиц не боял­
ся, что кто-нибудь повредит ему 
пальцы.
- Сегодня я слушал ваше радио, 

оно звучит прекрасно, - сказал он.
- Мне придется согласиться с об­

щим мнением, мистер Горовиц. Не 
могу выразить, сколь я счастлив 
встретиться с вами и вашей супру­
гой. Позвольте представить вам 
главного звукорежиссера WNCN 
Ричарда Козела.

Разговор начался. Поначалу Го­

ровиц чувствовал себя не совсем 
уверенно, отвечая на мои вопросы. 
Он то и дело спрашивал Джека: “Не 
так ли? Вы согласны?" И Джек вся­
кий раз отвечал с подчеркнутой оп­
ределенностью: “Конечно! Разуме­
ется!" По ходу разговора миссис Го­
ровиц не могла удержаться от ком­
ментариев. Характерно, что это про­
изошло как раз в тот момент, когда 
пианист хотел показать себя в са­
мом выгодном свете.

Нам предстояло в полной мере 
оценить драматический талант Ван-- 
ды Горовиц. Как раз в тот момент, 
когда пианист начал собираться с 
мыслями, я заметил, что ноздри 
миссис Горовиц пришли в движение. 
Наша беседа шла дальше, но она 
продолжала принюхиваться и нако­
нец вмешалась:
- Володя, сегодня на прогулке ты 

Не наступил случайно на собачью 
какашку?

Уж этого я никак не мог ожидать, 
прося Горовица поделиться своими 
мыслями о Шопене. Он посмотрел 
на Ванду, пожал плечами и осмот­
рел подошвы своих ботинок. Таким 
тонким обонянием, как миссис Горо­
виц, не обладал никто из нас - ни я, 
ни Джек, ни Ричард.
- Нет, Ванда, я ни на что не насту­

пил, - сказал он.
Мы не сомневались, что всем нам 

предстоит проверка. Повисло тяже­
лое молчание. Наконец Джек с тре­
петом поднял ногу.
- Нет, ботинки чистые, - объявил 

он громко.
У меня не хватало решимости 

взглянуть на подошвы своей обуви, 
и я умоляюще посмотрел на Ричар­
да. Он был следующий.
- Тоже не я! - произнес он со 

вздохом облегчения.
Путей к отступлению не было. Я 

поднял ноги одну за другой: ■' ■»1
- Нет, нет, не я!
Я не верил собственным глазам, я 

был убежден: именно мне суждено 
оказаться виноватым. Казалось, 
этот абсурд длится целую вечность. 
Но подошел черед миссис Горовиц. 
Осмотрев свои высокие каблуки, 
она сказала с радостной застенчи­
востью:
- Ах, оказывается, это я. Господа, 

извините, пожалуйста!
Она вышла, а я продолжил свое 

интервью. Когда минут через десять 
она вернулась, в комнате царила бо­
лее демократичная атмосфера. Го­
ровиц чувствовал себя свободно и 
давал хорошее интервью - мы гово­
рили о композиторах. В то время Го­
ровиц разучивал “Scherzo а 
Саргіссіо” Мендельсона. Хотя это 
произведение длительностью 
шесть минут занимает важное место 
в творчестве композитора, оно не­
заслуженно забыто.
- Никто не играет это сочинение. 

Никто! Это я открыл его, - сказал 
Горовиц.

Я мягко возразил, заметив, что, 
хотя оно исполняется редко, среди 
пианистов каждого поколения нахо­
дятся люди, которым оно нравится.
- Кто же это?— вскричал Горо­

виц.
- Например, не кто иной, как 

Антон Рубинштейн, играл его на 
своих знаменитых “Исторических 
концертах".

Это известие взволновало Горо­
вица и заинтриговало Ванду. Имя 
Антона Рубинштейна, этого вели­
чайшего русского пианиста XIX 
столетия, было для Горовица свя­
щенным. Ванда выбежала из ком­
наты и скоро вернулась с биогра­
фией Рубинштейна, включавшей 
также программы его “Историчес­
ких концертов”.
- Вот здесь, Володя, - показала 

она место в книге.
Поначалу я подумал, что она про­

веряет мои знания, но потом понял: 
Рубинштейн был для нее символом 
авторитетности. Если уж великий 
Антон благословил своей игрой 
Мендельсона, значит, это действи­
тельно хорошая пьеса. Горовиц был 
в восторге. Однако я понимал, что 
мое известие все-таки несколько 
омрачило ему радость первооткры­
вателя. Горовицу явно не понрави­
лось, когда я упомянул далее не­
сколько записей пьесы Мендельсо­
на, в том числе лучшую, на мой 
взгляд, сделанную Антоном Куэрти.
- Он хороший пианист, - заметил 

Горовиц, - но несколько сухой.
Я понял, что выбор произведе­

ния для публичного исполнения 
или записи был для Горовица дол­
гим, мучительным процессом. Пиа­
нист хотел, чтобы пьесы как бы 
полностью ему принадлежали. 
Мне кажется, он в душе отказывал 
кому бы то ни было в праве играть 
“его” репертуар. Если уж он играл 
сочинение, оно должно было стать 
его собственностью.

К сожалению, наше интервью бы­
ло прервано служанкой, принесшей 
кофе и пирожные. Я боялся, что по­
сле кофе с нами попрощаются, но не 
осмеливался намекнуть о своей на­
дежде услышать игру Маэстро в до­
машней обстановке.

Словно прочитав мои. мысли, Го­
ровиц схватил ноты Мендельсона и 
протянул мне:

- Вот, мистер Дюбал, посмотрите, 
как я подправил и переделал неко­
торые пассажи.

Мои мечты осуществились: Горо­
виц заиграл “Scherzo а Саргіссіо" 
Мендельсона.
- Смотрите, я для большего эф­

фекта добавил здесь октавы, а 
здесь я играю двойные ноты. Погля­
дите, тут я кое-что выбросил. Это 
придает музыке больше легкости.

Он играл с обезоруживающей не­
принужденностью, все время говоря 
и глядя на меня. Он был совершен­
но раскрепощен и пригоршнями бро­
сал фальшивые ноты. Горовиц явно 
наслаждался, показывая мне свои 
трюки. Когда он играл, я чувствовал 
себя с ним абсолютно свободно.

Разыгравшись, Горовиц решил 
оказать мне особую честь и испол­
нил Вторую сонату Рахманинова. Он 
любил это сочинение. Рахманинов 
опубликовал сонату в 1913 году, но 
она казалась композитору затяну­
той, и позднее он сократил ее. Вот 
что поведал Горовиц:

- Я сказал Рахманинову: "По-мое­
му, соната стала слишком корот­
кой”. “Господин Горовиц, - ответил 
он, - вы хороший музыкант. Возьми­
те то, что вы считаете лучшим, из 
обеих редакций”. Я так и сделал и 
заслужил одобрение Рахманинова.

Был уже второй час ночи, а Горо­
виц играл ярко, словно в концерт­
ном зале. Я блаженно слушал бы 
его игру всю ночь напролет, но бди­
тельная Ванда, вышедшая из ком­
наты часом раньше, появилась сно­
ва:
- Володе надо поспать, - сказала 

она Джеку деликатно. - Завтра он 
должен заниматься.

Мы попрощались. На улице я по­
благодарил Джека, сделавшего воз­
можным это интервью. По дороге 
домой в такси у меня в ушах все еще 
звучали гулкие басы рахманинов­
ской сонаты.

Приглашение 
от президента

В среду 1 октября 1986 года Горо­
виц праздновал свой день рожде­
ния. Я посетил его на следующий ве­
чер. Разговор вращался вокруг 
предстоявшего ему выступления в 
Белом доме.

Когда пианист вернулся из турне, 
президент наградил его медалью 
Свободы. Перед получением ее Го­
ровиц сказал мне:
- Америке нет дела до хорошей 

музыки. Это страна поп-культуры. Я 
не люблю играть для американцев.

Однако после присуждения меда­
ли он на неделю или две сделался 
сверхпатриотом.

- Я много даю своей приемной ро­
дине, - говорил он. - Вы знаете, я 
очень хороший американец. Меня 
все знают в лицо. Я не могу пройти и 
квартала - меня то и дело останав­
ливают. Раньше я говорил: “Нет, я 
не Горовиц”. Но теперь это не помо­
гает. Я больше не могу сесть на ска­
мейку в парке...

Охотники за автографами всегда 
в равной мере и докучали Горовицу, 
и льстили его самолюбию. Но в по­
здние годы от них не было спасения. 
Во время его пребывания в России 
журнал 'Тайм" поместил на обложке 
его фотографию, а это, как извест­
но, конец для всякого приватного су­
ществования.
- Маэстро, - сказал я, - как-то 

раз я ехал в лифте дома на Шестой 
авеню. Там были две молодые жен­
щины, одна из которых держала в 
руках экземпляр журнала с вашим 
портретом. Она сказала другой: “Не 
правда ли, милашка!"

Горовиц пришел в восторг:
- Я - “милашка”! Слышишь, Ван­

да, девушки до сих пор считают ме­
ня “милашкой".

Я продолжал:

- Но еще лучше сказала другая 
женщина: “Однажды воскресным 
утром я переключала телевизион­
ные каналы и услышала, как он иг­
рает в Москве. Я не думала, что 
люблю классическую музыку, но 
это было прекрасно”.

- Люди думают, что им не нравит­
ся хорошая музыка, - сказал Горо­
виц, - но как только они по-настоя­
щему услышат ее, они ее сразу по­
любят.

- Когда я играл в Белом доме для 
президента Картера, он был со мной 
очень мил, - сказал Горовиц. - Он 
настоящий любитель музыки. Знае­
те, Картер, по-моему, хороший чело­
век - он за народ. Я играл для Кар­
тера в семидесятые. Не слишком 
удачно. Я себя тогда неважно чувст­
вовал.
- А вы знаете, что он играл в Бе­

лом доме для президента Гувера? - 
спросила Ванда. - Мистер Дюбал, 
вы слышали об истории, которая 
приключилась, когда он играл для 
Гувера?
- Нет. Расскажите!
- В1930 году я почти не знал анг­

лийского языка, - начал Горовиц. - 
По дороге в Белый дом мне сказали, 
что после концерта предстоит при­
ем, на котором мне надо будет по 
очереди пожать всем руки. При этом 
мне нужно говорить одно: “I ат 
delighted” (“Я счастлив”). Я старался 
запомнитъ эту фразу, повторял ее 
снова и снова. После концерта была 
встреча с президентом и многими 
другими важными лицами, главным 
образом с дипломатами и их жена­
ми.

Ванда, не выдержав, выпалила:
- Знаете, что он говорил тогда 

президенту и всем присутствовав­
шим?

-Что?
-1 am delightful (“Я очарователен”). 

Можете себе представить: "Я очаро­
вателен”.

Я захохотал.
- Гувер ни черта не смыслил в хо­

рошей музыке, - сказал Горовиц.
- Но зато Трумэн и Никсон играли 

на фортепиано.
- Для всего мира было бы лучше, 

если бы они занимались на инстру­
менте по двенадцать часов в день, - 
Горовицу самому понравились свои 
слова. - Я доверяю музыкантам 
больше, чем кому-либо. Они слиш­
ком много занимаются, чтобы при­
чинять людям вред <...>

Горовиц 
и рок-н-ролл

В поздний августовский вечер 
1987 года я приехал, когда Горо­
вицы смотрели по телевизору до­
кументальный фильм о ягуарах. 
Маэстро очень заинтересовали 
эти великолепные тропические 
животные.
- Можете себе представить, они 

обречены на вымирание в течение 
нескольких лет! - воскликнул он. 
- Только подумайте, такая красо­
та и изящество навеки исчезнут с 
лица земли!
- На днях я интервьюировал 

Иегуди Менухина, - сказал я. - Мы 
говорили о проблемах животного 
мира, и я рассказал ему, что киты 
очень музыкальны. Он высказал 
весьма интригующую мысль.

Что более достойно сохране­
ния: последняя дюжина китов или 
сотня тысяч людей где-либо? Это 
очень сложный вопрос, ответ на 
который никак нельзя дать маши­
нально. Мы разбрасываемся мил­
лионами людей: они умирают от 
голода, от холеры, рака, от душев­
ных расстройств - так заведено. 
Все эти люди все равно будут 
уничтожены, и стоят ли они дюжи­
ны здоровых китов? Я не знаю, 
кто тот Соломон, который решит 
эту задачу.

- Как вы думаете, Соломон был 
мудр? - спросил Горовиц.
- Я сомневаюсь, мистер Горо­

виц. Но только старики могут быть 
мудрыми. Это не значит, что они 
все таковы; если в юности люди 
бестолковы, то обычно и в старо­
сти остаются такими же.

- Эрик Эриксон говорил: для то­
го чтобы быть мудрым, надо быть 
старым, и все общества, кроме на­
шего, западного, инстинктивно по­
нимали это. Теперь нет шансов 
найти мудрость, потому что моло-. 
дежь навеки зомбирована самой' 
ужасной пропагандой всех времен 
- рок-н-роллом. Он иссушает мозг 
и высасывает из ребенка жизнен­
ные соки. Дети могут дожить до 
старости, но они не достигнут муд­
рости. Их мозг выжжен, их уши 
глухи. Я читал скандальную книгу 
Алана Блума под названием “Ко­
нец американского мышления". 
Там есть глава о рок-музыке, ко­
торая ужасает. Блум называет 
рок постоянным половым стиму­
лятором, который основан на рит­
ме сексуального соития. Единст­
венную параллель року в класси­
ческой музыке составляет раве­
левское “Болеро” с его непрерыв­
ным оргиастическим ритмом.
- Кстати, о “Болеро”, - вступила 

Ванда. - Мой отец играл его в Па­
риже, и Равель в страшном гневе 
явился к нему за сцену сказать, 
что он дирижировал слишком бы­
стро. С тех пор они перестали раз­
говаривать.
- Может быть, ваш отец сделал 

его слишком сексуальным, - ска­
зал я.
- Возможно, вы правы, - отве­

тил Горовиц. - Я знал Равеля, и 
он, по-моему, не слишком интере­
совался сексом.

- Знаете, кого Блум считает ве­
ликой героической фигурой по­
следних пятнадцати лет, челове­
ком, сыгравшим ту же роль, что 
Наполеон, в жизни молодежи в 
XIX веке?
- И кого же? - выпалил Горо­

виц. - Разумеется, не меня: моло­
дежь меня совсем не знает.
- Нет, Маэстро, не вас, а Мика 

Джаггера.
- О боже! - задохнулся Горо­

виц. - Это даже хуже, чем я пред­
полагал. Даже я знаю, кто он.
- Блум обнаружил: студенты, 

которые хвастались тем, что не 
имеют героев для подражания, 
втайне хотят быть, как Мик Джаг­
гер, жить, как он, прославиться, 
как он. Блум называет это “фено­
меном плебейства”.

Горовиц продолжал:
- Надо вам сказать, когда я был 

молод, легкая музыка не была та­
кой отвратительной.

Он подошел к роялю и начал 
наигрывать забытые мотивы из 
песен и оперетт, словно для того, 
чтобы продемонстрировать, ка­
ким он был славным парнем. Ван­
да снисходительно улыбалась, по­
ка ее супруг совершал небольшую 
прогулку за пределы горних высот 
великого искусства.

Остаток вечера мы проговори­
ли о положении бездомных и тра­
гедии наших городов.
- Скоро бездомных будет пол­

миллиона. Если города - это циви­
лизация, то значит, она приходит 
в упадок. Может быть, Нью-Йорк 
умрет еще до того, как умрет му­
зыка.

-Я сам умру раньше, чем Нью- 
Йорк, - перебил Горовиц. - Сего­
дня мы все настроены очень пес­
симистически. В следующий раз 
давайте говорить о музыке: это 
никогда не вызывает депрессии.

Перевод 
Сергея ГРОХОТОВА


