
ЮГПШМЯ ПЗПГ

Н
ИКОГДА в жизни у меня 
не было ни малейшего на­
мерения поехать в Ирлан­
дию.

Но в одно прекрасное 
утро мне позвонил по телефону 
Джон Хастон и пригласил зай­
ти днем к нему в гостиницу 
на коктейль. Несколько часов 
спустя Хастон, держа в руке бо­
кал, испытующе посмотрел на 
.меня и произнес: «Как вы смот­
рите на то, чтобы пожить немно­
го в Ирландии и написать там 
киносценарий по роману «Моби 
Дик»?»

И вот нежданно-негаданно мы
j — моя жена, две наши дочери и 

я — отправились в погоню за 
Белым Китом.

Семь месяцев ушло у меня на 
то, чтобы выследить, поймать и 
благополучно извлечь из воды 
Кита. С октября по апрель про­
жил я в стране, в которую никог­
да не собирался приезжать.

...Покончив с Чудовищем и пе­
редав готовый сценарий поста­
новщикам, я бежал из Ирландии, 
вполне уверенный в том, что если 
мое сознание чем-то -и обогати­
лось за прошедшие месяцы, то 
одной только решимостью дер­
жаться подальше от пронизываю­
щего ветра, туманов и бедных 
улиц Дублина и Килкока.

Однако мое внутреннее око 
зорко следило за всем, что проис­
ходило вокруг. В то время как я 
клял свалившуюся на меня тяже­
лую работу и собственную неспо­
собность вжиться во внутренний 
мир Германа Мелвилла так глу­
боко, как хотелось бы, мое внут­
реннее «я» отнюдь не дремало: 
оно усердно внюхивалось, вслу­
шивалось, всматривалось в окру­
жающее и складывало накоплен­
ный запас наблюдений об Ирлан­
дии и ирландцах в сокровенных 
уголках памяти затем, чтобы ког­
да-нибудь в будущем я, к собст­
венному своему удивлению, из­
влек их оттуда.

Прошло несколько лет.
И вот в один ненастный день 

из недр моей памяти возник Майк 
(настоящее его имя Ник) — мой 

. старый ирландский знакомец, шо­
фер такси. Он легонько подтолк­
нул меня локтем и робко напом­
нил о наших совместных по­
ездках через болота, по долине 
реки Лиффи; о том, как, достав­
ляя меня вечерами домой в гости- 

; ницу «Царственный ирландец», 
он рассказывал мне разные исто­
рии'. медленно ведя свою старую 
машину с железным кузовом 
сквозь густой туман. За время 
наших многочисленных поездок 
во тьме я узнал этого человека 
ближе, чем любого другого жите­
ля этого зеленого острова.

«Ну-ка, расскажи обо мне, — 
• попросил Майк. — Только рас­

сказывай правду — опиши все 
точь-в-точь так, как это было в 
действительности».

И неожиданно для себя я напи­
сал рассказ и пьесу. И рассказ, и 
пьеса получились правдивыми. 
Вот так все это и произошло. Да 
иначе и не могло произойти.

U У ЛАДНО, с рассказом дело 
• * понятное, но почему, ска­

жите мне на милость, меня, про­
заика с многолетним стажем, по­
тянуло на драматургию?

На стезю драматургии меня 
подтолкнула целая толпа незна­
комцев. Лет восемь—девять тому 
назад на мой адрес стали посту­
пать послания, в которых говори­
лось примерно следующее:

«Уважаемый мистер Б.І Мы 
имеем удовольствие сообщить 
вам, что вчера вечером две тыся­
чи преподавателей английского 
языка и английской ’ литературы, 
собравшиеся на конференцию, 
тепло встретили чтение в лицах 
вашего романа «451 градус по 
Фаренгейту», в котором приняли 
участие семеро чтецов».

В последующие семь лет десят­
ки моих рассказов читались, пе­
ресказывались, декламировались 
и инсценировались любителями- 
младшеклассниками, любителями- 
старшеклассниками, любителями- 
студентами по всей стране. Гора 
писем росла и росла. Наконец 
она обрушилась на меня. Обер­
нувшись к жене, я заявил: «Все, 
кроме меня, находят удовольст­
вие в том, что переделывают меня 
для сцены! Каково, а?!

Все получилось, как в старой 
сказке, но только совсем наобо­
рот: вместо того чтобы кричать, 
что король — голый, все эти лю­
ди явно утверждали, что один 
бывший ученик лос-анжелосской 
средней школы, исключенный за 
неуспеваемость по английскому 
языку и английской литературе, 
одет с головы до ног и даже 
слишком укутан!

И тут свершилось — я начал 
писать пьесу.

II вот еще что побудило меня 
заняться драматургией. За по­
следние пять лет я покупал и чи­
тал немало «пьес-идей», создан­
ных как европейскими, так и аме­
риканскими авторами. Я повидал 
и немало пьес театра абсурда и 
сверхабсурда. Я не мог не прийти 
к выводу, что в целом все эти 
пьесы представляли собой худо­
сочные ученические опусы, чаще 
всего без какой бы то ни было 
мысли. И прежде всего им не 
хватало двух важнейших качеств 
хорошей пьесы: воображения и 
художественного мастерства.

Будет только справедливо, учи­
тывая высказанное мною катего­
рическое мнение, если я и сам 
сейчас положу голову на плаху. 
Если хотите, можете быть моими 
палачами.

Впрочем, в этом пет ничего 
необыкновенного. История лите­
ратуры знает немало писателей, 
которые, с основаниями или без 
оных, считали, что они могут 
упорядочить, усовершенствовать 
или рационализировать тот или 
иной жанр. Так что многим из 
нас свойственно, очертя голову, 
бросаться в рискованные пред­
приятия.

Попытав свои силы единожды, 
я почувствовал, что материала у 
меня в избытке, и сел за новую 
пьесу. Стоило Майку выпрыгнуть 
из моей машины памяти, как за 
ним толпой, без всякого пригла­
шения, последовали другие.
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К собственному моему удивле- 
нию, я обнаружил, что зкаю о ' • 
житье-бытье ирландцев больше, 
чем могу изложить на бумаге за 
месяц или даже за год. Майк 
столкнул меня с мертвой точки. 
Родился шумный выводок расска­
зов и пьес. Мне оставалось толь­
ко не мешать их рождению...

Надеюсь, что отныне я буду 
всегда жадно впитывать жизнен­
ные впечатления, по мере своих 
сил учиться у жизни. Но если 
мне это не удастся, то в будущем , 
я постараюсь заглянуть в тайни-

ЗА РАБОЧИМ СТОЛОМ ПИСАТЕЛЯ 

К оТд А 
РУБИКОН ПЕРЕЙДЕН

Рей БРЕДБЕРИ

Имя американского писателя Рея 
Бредбери, автора многих научно- 
фантастических повестей и расска­
зов, хорошо известно советским чи- 

• тателям. В последнее время Рей 
Бредбери пробует свои силы и на 
поприще драматургии. Его пьесы 
идут в театрах США. Ниже мы пуб­
ликуем заметки Р. Бредбери, взятые 
нами из американского журнала 
«Райтер».

ки моего сознания и посмотреть* 
какой запас жизненных наблюде­
ний накопился там, пока я, как 
мне казалось, был в стороне от. 
жизни.

В действительности мы никои 
да не бываем в стороне от жизни! 
Мы подобны кубкам, которые 
жизнь постоянно и осторожно на­
полняет.

Все дело в том. чтобы уметь' 
наклонить этот кубок и сделать' 
его прекрасное содержимое об­
щим достоянием...

Г ОСТАВИЛ ли я теперь, пос- 
ле того как Рубикон перей­

ден и я работаю над новыми-пье­
сами, посвященными научно-фан­
тастической тематике, какую-ни­
будь теорию, которая постфактум 
объясняла бы специфику творче­
ства драматурга?

Да.
Только после того, как дело 

сделано, можно анализировать, 
изучать, объяснять.

Пытаться подойти к 'делу с за­
ранее заготовленным знанием —' 
значит омертвить и погубить его.

Неспособность забыть о самом 
себе, постоянная мысленная со­
средоточенность на своих собст­
венных словах и поступках проти­
вопоказаны всякому искусству —: 
идет ли речь эб искусстве играть 
на сцене, создавать литературные 
произведения, писать картины, 
или об искусстве жить, этом вели­
чайшем из всех искусств,..

Если бы я собирался давать со- 
-веты молодым писателям, если 
бы собирался давать советы са­
мому себе, будь я молодым писа­
телем, увлекающимся театром аб­
сурда, театром на грани абсурда, 
театром идей, да и вообще любым 
театром, мой совет был бы такова

Не пытайтесь позабавить меня 
беспредметными шутками. Меня 
только насмешит ваше нежелание 
дать мне возможность посмеять-' 
ся.

Не создавайте у меня напря­
женности, которая должна закон­
читься слезами, чтобы затем от­
казать мне в возможности попла­
кать. Ведь в этом случае я поды­
щу где-нибудь более подходя­
щую стену плача.

Не заставляйте меня сжимать 
кулаки, если вы хотите скрыть 
от меня мишень для удара. Ведь 
за неимением другого объекта Я 
могу стукнуть вас.

И, главное, не пытайтесь вы­
звать у меня приступ морской бо­
лезни, если вы пе намерены по* 

.казать мне," как пройти к пери* 
лам на борту корабля.

Как мне кажется, многие авто­
ры тошнотворных фильмов, тош­
нотворных романов, тошнотвор­
ных пьес забывают, что яд отрав­
ляет не только тело, но и созна­
ние.

D РЕМЯ, в которое мы живем, 
так и просится на сцену. 

Оно исполнено безумия, неистов­
ства, блеска, изобретательности; 
оно и веселит, и угнетает. Оно 
говорит или слишком много, или 
слишком мало.

Создавая научно-фантастиче­
ские пьесы, я заботился прежде 
всего о том, чтобы они были ин­
тересными и увлекательными, 
чтобы они будили мысль, дейст- 
войали на чувства, ужасали и, 
как я надеюсь, доставляли удо­
вольствие. По-моему, очень важ­
но придумать хороший сюжет, 
придать законченный характер 
чувствам и страстям персонажей. 
Пусть идейное содержание обна­
руживается потом, после того как 
занавес опустится и публика ра­
зойдется по домам. Пусть зрите­
ли, проснувшись ночью, воскли­
цают: «Ах, вот что он имел в 
виду!» Пусть на следующий день' 
их осенит: «Да ведь это он про 
нас написал! Речь-то идет о на­
шем времени, о нашем мире, о 
наших проблемах, о наших радо­
стях и о наших горестях!»

Я не хочу быть похожим на 
сноба, читающего своим читате­
лям и зрителям нотации, на на­
пыщенного проповедника добрых 
дел, на скучного поборника само­
совершенствования.

Я хочу мчаться вперед, поспе­
вая за нынешней величайшей эпо­
хой во всей истории человечест­
ва; я хочу жадно впитывать паше 
время всеми моими чувствами, 
видеть его, осязать его, слышать 
его, чувствовать его запах и вкус. 
Я надеюсь, что и другие будут 
мчаться вперед вместе со мною.


