
Американский писатель-фантаст Рей Бредбери, автор хороша 

известных советскому читателю книг («Марсианские хроники», 

<451° по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков» и др.), дал не- 

давна обширное интервью корреспонденту парижского ежене­

дельника «Экспресс». В этой беседе нашли свое отражение 

взгляды Брэдбери на многие проблемы современной фантастики. 

Ниже мы публикуем интервью с некоторыми сокращениями.

— Вы известны как автор 
научно-фянтастических произ­
ведений. Удовлетворены ли вы 
званием писателя-фантаста?

Рэй Я прежде
всего — маг. Маг, который 
умеет создавать самые раз­
ные вещи на основе техноло­
гии и физики. Физик — тоже 
маг, но в ином качестве, по­
скольку он, применяя законы 
науки, добивается невероятных 
конкретных результатов. Ког­
да я следую этим законам, я 
— в рамках научной фанта­
стики; когда пренебрегаю 
ими, я — просто писатель- 
фантаст.

Идеи вдохновляют меня. В 
истории человечества все на- V/ 
чинается с мечты. Мечта пре- * 
ображается в рисунок, кри­
вую, диаграмму. Когда люди 
начинают анализировать их, 
рождается наука. Научная фан­
тастика •— это смешение нау­
ки и мечты. Когда наука реали­
зуется в чем-то, происходит 
научное ^событие.

— Другими словами, когда 
научная фантастика ствновитея 
реальностью, когда ее мечте 
«осуществляется», она исчеза­
ет?

Рэй БРЭДБЕРИ. Именно 
такі Пещерные люди, которых 
ужасали мамонты, стали меч­
тать об огне как средстве про­
гнать их. Затем они попыта­
лись изобрести огонь. Это им 
удалось. И огонь стал науч­
ным событием. Затем люди 
стали мечтать о том, чтобы 
мамонты служили им пищей. 
Они рисовали их, раскрашива­
ли рисунки, представляя себе, 
что убивают этих животных. 
И эта научно-фантастическая 
мечта — охота и сохранение 
мяса — в конце концов стала 
реальностью, а следователь­
но, и научным событием. Науч­
ная фантастика — это не что 
иное, как история рождения 
и движения идей. Идей, кото­
рые, на первый взгляд, кажутся 
безумными. Писатели научной 
фантастики выражают эти 
идеи, иногда не отдавая себе 
отчета в их значимости. Я же 
стараюсь все это объяснить, 
чтобы люди поняли и раздели­
ли мое мнение, мой энтузиазм 
перед спонтанной’ вспышкбй 
мысли. Такие писатели, как 
Жюль Верн, Г. Уэллс и Эдгар 
Райс Бэрроуз, сделали чрез­
вычайно много для изменения 
хода истории человечества.

— Потому что они э*®™'”’ 
ли мечтать?

Рэй БРЭДБЕРИ. Писатели 
чисто интеллектуального пла­
на лишены ощущение чудеб- 
ного. Они не могут'-'Дать де­
тям пищу, необходимую им“в 
процессе роста, нВ' могут За­
ставить 10—12-летИегб ребен­
ка Сгорать от нетерпения в 
ожидании того, кем он стан». 
Это именно тот возраст,'/ когда 
нельзя терять ни минуты, что­
бы стать капитаном Немо и 
изменить мир. Когда адмирал 
Бэрд в 1926 году впервые пе­
релетел через Северный по­
люс, он сказал: «Меня увлек 
сюда Жюль Верн». Его устами 
говорил ребенок. В Соединен­
ных Штатах мы раскрываем и 
двери, и души перед дядюш­

кой Жюлем, мы узнаем себя 
в нем, потому что он так же 
страстно, так же безумно ув­
лечен машинами, тем, что они 
могут сделать для нас и с на­
ми. И если он предостерегает 
нас против пагубного исполь­
зования техники, то, с другой 
стороны, он одаряет нас ра­
достью и восторгом, когда мы 
используем технику созна-
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тельно. Жюль Верн, несомнен­
но.— один из величайших мора­
листов нашего времени.

— Все — в этом, в полез­
ном использовании техники, 
Не угрожает ли миру чрезмер­
ное развитие технологии?

Рэй БРЭДБЕРИ. Человече­
ство само себе угрожает. Тех­
нология — это мы, наши мечты 
и то, что мы из них делаем. И 
если наши мечты чисты, то и 
технология будет полезной. Г. 
Уэллс был убежден, что изо- ■ 
бретение атомной бомбы при­
ведет к гибели человечества. 
Она появилась и, как всепро­
никающий голос,. говорит нам: 
«А теперь сядьте, сделайте 
подсчеты и найдите способ 
согласиться друг с другом, лю­
бить друг друга». И мы слы­
шим этот голос.

— Но прислушиваемся ля 
мы к нему?

Рэй БРЭДБЕРИ. У меня нет 
никаких иллюзий: мы не ста­
ли ангелами. Нам нравится се­
бя разрушать. Это проще ич 
снимает проблемы. Но в то 
же время мы — клубок проти­
воречий. Новый мировой кон­
фликт невозможен. Мы безум­

ны, но не до такой степени. 
Мы обречены терпеть, выно­
сить себя. Для повседневной 
жизни нет ничего более труд­
ного. Точно так же, как в жиз­
ни супружеской пары, в друж­
бе. Всегда наступает момент, 
когда невозможно устоять пе­
ред желанием подвергнуть лю­
бовь. дружбу испытанию. Нуж­
но, чтобы один из партнеров 
сумел восстановить мир: «Хва­
тит. Нужно остановиться, или 
мы все разрушим».

— Однако вы производите 
впечатление человека, насторо­
женно относящегося к техно­
логии. Говорят, что вы про­
тивник телевидения, автомоби­
ля, самолета...

Рэй БРЭДБЕРИ. Это слегка 
преувеличено. У нас дома те­
левизор — с 1954 года. До

художника Хэннеэа БОКА

того времени мы не могли оп­
лачивать его. Когда мы — я, 
моя жена и две старшие доч­
ки — оказались дома на ка­
рантине из-за свинки и пере­
читали все книги из нашей 
библиотеки, я взял телевизор 
напрокат. Мы посмотрели 
фильм о Шерлоке Холмсе на 
маленьком экране и... остави­
ли у себя телевизор! Я испы­
тываю страх перед автомоби­
лем, к тому же из меня вышел 
бы плохой водитель. Лучше уж 
избавить шоссе еще от одно­
го убийцы. Что же касается 
самолета, то мне просто-на­
просто не очень нравится та­
кая высота. В 1954 году я три 
дня не мог решиться поднять­
ся на Эйфелеву башню, не­
смотря на насмешки моих до­
черей. Я находился там не бо­
лее двух минут.

—■ Но в ваших книгах?..

Рэй БРЭДБЕРИ. По расска­
зам может сложиться впечат­
ление. что я — враг техноло­
гии, но это не так. Я пишу не­
которые рассказы, чтобы вы­
звать страх, другие — чтобы 
вызвать восхищение. Такова 
сама жизнь, в одних случаях 
пугающая нас, в других — вы­

зывающая восторг. Именно 
эта сложная структура жизни 
делает ее столь интересной. 
Например, в рассказе «Саван­
на», где речь идет о детях, ис­
пользующих полностью меха­
низированную комнату для то­
го, чтобы уничтожить родите­
лей, осуждается не техноло­
гия и ее использование, а че­
ловеческая природа. Что пред­
ставляют собой дети, которые 
в какой-то момент, после того, 
как родители запретили им 
что-то, в чем-то отказали или 
наказали их, думают затаенно: 
«Ах! Чтоб они пропали!» Боль­
шинство людей никогда не пе­
реступает грани и довольст­
вуется пережитыми в мозгу 
фантазиями.

— Может ли научная фан­
тастика помочь нам «всту­
пить» в будущее?

Рэй БРЭДБЕРИ. Нет, она 
должна помочь нам жить в .на­
стоящем. Потому .что будущее 
— в настоящем. В каждый на­
стоящий момент мы создаем 
будущее. И в каждую секунду 
жизни нам дана возможность 
творить его. Я вспоминаю, что 
сказал тридцать пять лет назад 
восточный философ Кришна­
мурти; его слова мо.жно на­
звать золотым правилом мгно­
вения: «В тот самый момент, 
когда ты собираешься сделать 
зло, сделай добро. Не завтра. 
Не послезавтра. А именно сей­
час. Это мгновение принадле­
жит тебе. Хватайся за него, 
как за золотую нить». Это ве­
ликолепный принцип, который 
очень во многом помог мне. 
Жизнь — это вовсе не черед» 
кризисов, как это бывает у 
большинства людей. Кажется, 
что у них нет никакой пози­
ции, кроме отрицательной, ни­
какого ответа, кроме отрица­
тельного. И это ужасно груст­
но...

— Не является ли научная 
фантастика формой поэзии?

Рэй БРЭДБЕРИ. Научную 
фантастику к поэзии прибли­
жает метафора, которая яв­
ляется лучшим средством вы­
ражения идеи. В поэзии на од­
ной странице значительно 
больше мыслей, чем в боль­
шинстве романов. Каждое сти­
хотворение — это мысль. И 
какой бы незначительной она 
ни казалась, тем не менее ее 
можно положить в основу но­
веллы. Я не устаю погружаться 
в мир поэзии в поисках како­
го-то одного стихотворения. 
Одна только замечательная 
строка Джерарда Мэнли Хоп- 

, кинса вдохновила меня на це­
лую поэму: «То, что я делаю, 
— это я, вот почему я здесь».

Поэзия — это возможность 
жить. Не хлебом единым жив 
человек. Нам нужно что-то 
положить на этот хлеб. Духов­
ная пища — рядом с нами, до­
ступна нам в изобилии. Поче­
му же не добавить ее к наше­
му хлебу и не устроить пир­
шество?

— Таково ваше учение?

Рэй БРЭДБЕРИ. В некото­
ром роде да. Обращаясь к сту­
дентам Калифорнийского тех­
нологического института, я го­
ворю: «Вы нуждаетесь во мне». 
Это чрезвычайно удивляет их. 
«Будущее существование чело­
вечества зависит от вас. На 
вас лежит огромная ответст­
венность. Вы так много рабо­
таете, что даже не задумывае­
тесь над тем, почему вы все 
это делаете. Но я вам скажу 
почему, я прочту бам стихот­
ворение, которое обьясняет 
рбществу, кто вы такие, что 
ры делаете. Вес ракет, груз, 
готорый они могут транспорти- 

,'ровать, их траекторию вы зна­
ете наизусть. Но хватит кри- 

. вых и подсчетов! Зачем нужно 
покорять космос? Для чего? 
Вы не можете ответить на 
этот вопрос. А я отвечу: кос­
мос — это попытка человека 
стать причастным вселенной. 
Наша жизнь и будущее чело­
вечества зависят от этого».

— Были ли вы свидетелем 
космических экспериментов?

Рэй БРЭДБЕРИ. Два года 
назад я впервые приехал на 
мыс Канаверал. Я поднялся на 
самый верх пусковой установ­
ки, все осмотрел. И до конца 

дня плакал от радости. Я был 
там, в мира, который ощущаю 
своим, в котором я родился и 
который — невероятный пара­
докс — не существовал в мо­
мент моего рождения... И я 
отчаянно искал метафору, ко­
торая могла бы передать мои 
чувства.

В поезде неожиданно я на­
шел ее: это было нечто необь- 
ятное, как будто я проник в 
голову Уильяма Шекспира и 
совершил путешествие по его 
мозгу! «Не спрашивайте себя 
больше с ужасом: «Быть или 
не быть?», ответ — перед вами. 
Не спрашивайте себя больше, 
глядя на ракету: «Зачем все 
это? Когда же это кончится?» 
Да, конец наступит, Земля не 
вечна. Прах или звезды. Выби­
райте. Я выбираю звезды». И 
тр-ррр-ах! Начинается запуск. 
Чтобы запустить ракету, нуж­
на частичка поэзии. И души 
всех детей — девочек и маль­
чиков — устремляются за ней. 
Каждый раз, когда я чи­
таю эти стихи в колледжах, 
молодежь устраивает мне ова­
ции. Все дети, все живое — 
на моей стороне!

— «Жизнь — это лучший 
реванш» — таково название 
одной из ваших новелл...

Рэй БРЭДБЕРИ. Жить, пи­
сать, любить. Все рождается 
из любви. Все приходит к вам 
благодаря любви и восторгу. 
Я иногда спрашиваю учащихся 
колледжей. которым читаю 
лекции: «Хотели бы вы никог­
да в жизни не работать?» — 
«Конечно, но как?» —«Очень 
просто; влюбитесь в то, что 
вы будете делать!» Я пишу, я 
учусь писать с самого детства. 
Я пишу каждое утро,- Не пото­
му, что так нужно, но потому, 
что я этого хочу. Любовь — 
это горючее жизни. У меня 
нет никакой программы. Я де­
лаю то, что мне нравится. Пе­
рескакиваю от одного к дру­
гому, три дня делаю одно, два 
— другое. В данный момент 
я работаю над либретто науч­
но-фантастической оперы, ко­
торая будет поставлена в Па­
риже в будущем году. Музыку 
пишет французский компози­
тор Мишель Коломбье.. Я чі£ 
таю также множество лекций 
для разных обществ, на пред­
приятиях. Фирма ИБМ, напри­
мер, попросила меня объяс­
нить служащим, какую роль 
они могут играть при ЭВМ. У 
меня нет ответов на. все во­
просы, но этому роду деятель­
ности я придаю большое зна­
чение.

— Какими источниками пи­
таете вы вашу неуемную фан­
тазию?

Рэй БРЭДБЕРИ. Я интере­
суюсь всеми областями зна­
ния. Я изучал разные вещи, 
иногда довольно поверхност­
но, но спектр моих поисков 
широк, а некоторые области я 
знаю особенно хорошо: пси­
хиатрию, философию, поэзию, 
литературу. Постоянно читаю 
и перечитываю Бернарда Шоу, 
прочел всего Мольера. Среди 

. романистов на меня особенно 
сильно повлияли Сомерсет Мо­
эм, Киплинг, Стейнбек.. С дет­
ства люблю детективы. Очень 
интересуюсь искусством Ре­
нессанса, греческой и латин­
ской цивилизациями, особенно 
Пиранези, страстный поклон­
ник кино. Таким образом у 
меня очень широкие культур­
ные интересы. И когда вы згу 
культуру насыщаете метафора­
ми, а эти метафоры создают 
любовь, рождается творчество! 
Мысли, которые мы черпаем 
из столь разных дисциплин, 

^скапливаются и дают -вспышку 
в мозгу, подобную ядерной ре­
акции. В одну:секунду из сло­
на рождается муха! Или на­
оборот.

— Не считаете ли вы, что в 
научной фантастике единствен­
ным чудищем в конце концов 
оказывается человек?

Рэй БРЭДБЕРИ. Формули­
ровка слишком негативна. Я бы 
сказал, человек — единствен­
ное получудовище.- Будем на-/ 
деяться, что, наполовину чудо­
вище, наполовину человек, он 
в конце концов станет пол­
ностью человеком.

Перевела В. ЖУКОВА


