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ТОНКИН трепетный луч, 
словно свет далекой 
звезды, пал во тьму 

онемевшего зала. Под пере­
ливы и всплески электронной 
музыки хлынули метеорные 
дожди, и хвостатые кометы 
обежали невидимое простран­
ство, очертив изломы углов. 
То ли чья-то. жалоба долете­
ла из бездны, то ли всхлипнул 
и захлебнулся клекот зато­
нувших колоколов. Но преж­
де чем пульсирующая мело­
дия вновь ожила, в зодиа­
кальном призрачном озарении 
высветилась знакомая улыб­
ка и глаза в очках, заворо­
женные распахнувшейся 
вдруг бесконечностью. Каза­
лось, что зал, как стеклянный 
ящик, повис во вселенской 
пустыне, и разорванные спи­
рали галактик медленно'вра­
щаются вокруг него. Точнее, 
вокруг его центра, где стре­
мительные потоки корпускул 
одухотворяли космической 
силой портрет Рэя Брэдбери.

Грозный рокот ракет слы­
шался в самом этом имени. 
Рывком в пространство .зву­
чала непреднамеренная алли­
терация. А потом в стонущей, 
завывающей электронными 
модулями мгле пробудился 
хрустальный девичий голос. 
Зов человечества, ищущего 
далеких собратьев, полетел 
навстречу горящим мирам. 
Японская актриса читала поэ­
му «Моби Дик», которую 
Брэдбери написал в честь 
первого в истории всемирно­
го конгресса писателей-фан­
тастов.

Сам автор не прилетел тог­
да в Токио, как, впрочем, не 
прилетал он и на многие дру­
гие международные встречи. 
Он не жалует самолеты, осо­
бенно реактивные лайнеры, 
которые, как ему кажется, 
летают слишком высоко и 
быстро для нормального че­
ловека. Величайший из аме­
риканских фантастов — не

Этот снимок сделан в на­
чале 1980 года в рабочем ка­
бинете писателя в Лос-Анд­
желесе.

совсем типичный американец: 
по таким же примерно сооб­
ражениям не садится он и за 
руль автомобиля. Возможно, 
именно эти причуды и поро­
дили миф о ненависти про­
славленного фантаста к тех­
нике, индустрии, промышлен­
ной цивилизации вообще.

Конечно же, никакой нена­
висти нет и в помине.

— Наша техника — это мы 
сами, — нс устает напоминать 
Брэдбери. — Техника, вер­
нее, то, как мы пользуемся 
ею, есть воплощение нашей 
фантазии. Если фантазия 
добра, будет хороша и по­
рожденная ею техника. Уэллс, 
например, был уверен, что 
изобретение атомной бомбы 
знаменует собою конец чело­
вечества. Однако мы живы...

Создатель одного из луч­
ших в мировой фантастике 
рассказов «Будет ласковый 
дождь», где до боли реально 
показана обезлюдевшая в 
атомной катастрофе земля, 
по-прежнему тверд в главном 
своем убеждении:

— Я не верю в возмож­
ность третьей мировой войны 
Самоуничтожение — простей

ший способ решения всех про­
блем. Но мы не настолько 
безумны...

Нет, он не отрешенный от 
реальности сказочник, каким 
его пытались изобразить, не 
прекраснодушный мечтатель, 
по мыслитель, наделенный 
редким аналитическим даром. 
Таким, собственно, и надле­
жит быть фантасту, иссле­
дующему наиболее острые 
проблемы сегодняшнего дня. 
Именно сегодняшнего, потому 
что писательский дар питают 
соки современности. Потому 
что человек принадлежит 
прежде всего своей эпохе.

— Научная фантастика не 
имеет ничего общего с буду­

щим, •— утверждает Брэдбе­
ри, — она связана лишь с 
настоящим. Хотя то, чем за­
нимаются фантасты сегодня, 
способно изменить будущее.

Люди, хорошо знающие 
Брэдбери, говорят о нем с 
восторженным и пристальным 
— не найду более точного 
слова — удивлением.

Фредерик ПОЛ. «Одно и то 
же явление он умеет увидеть 
сразу с нескольких сторон. 
Поразительный ум, вечно 
ищущий, обожающий пара­
доксы».

Гарри ГАРРИСОН. «Неве­
роятно! Потрясающе! Он, как 
солнечный зайчик, в вечной 
игре. И тут же: глубина про­
рочеств, мудрость, тоска».

Артур КЛАРК. «Прекрасное, 

вечное и неожиданное ощуще­
ние, которое подарил нам 
космос, предугадано им».

Альфред БЕСТЕР. «Он су­
мел слить воедино бездну 
пространства и непознанные 
бездны души».

Бен БОВА. «Для всех нас 
очень важно постоянно со­
знавать то, что Брэдбери — 
наш современник. Это как за­
рядка, как заправка и прочее 
перед собственным стартом».

А сам Брэдбери —• полу­
серьезно, полуиронически — 
сказал о себе так:

— Пожалуй, прежде всего 
я занимаюсь волшебством. 
Словно фокусник, я манипу­
лирую наукой и техникой и 

заставляю--поверить в невоз­
можное.

Для меня Брэдбери преж­
де всего — великий мастер, 
творец миров, навечно влюб­
ленный в недостижимые звез­
ды. Он одухотворяет космос, 
пробуждает живое языческое 
начало природы. Планеты и 
те сбиваются с вековечных 
орбит от веселого хмеля его 
зеленоватого вина, сваренно­
го из одуванчика — цветка 
Солнца. И все преображает­
ся, обретает непривычный, 
иногда пугающий лик. На 
дне заброшенного колодца 
как символ праведной мести 

пробуждается дух марсиан, 
не ведающий пощады. Истре­
бительный ветер — перво­
зданная, осознавшая самое 
себя стихия — выдувает из 
каменных стен дерзкого че­
ловека, выдувает вон душу 
из ребер его. Последний на 
земле динозавр в безысход­
ной тоске о себе подобных 
льнет к каменной башне оди­
нокого маяка...

«Золотое яблоко солнца» и 
зеленый росток, ожививший 
планету. Символические кар­
тинки, поэтические метафо­
ры, вылепленные из перво­

зданной глины миры, в кото­
рые писатель вдохнул душу. 
Изменчивые, прекрасные, тос­
кующие, леденящие перво­
бытным . ужасом спирали. И 
как нарочито нечетки грани­
цы между жизнью и иллюзи­
ей! Лишь один рубеж обо­
значен строго и постоянно. 
Словно сомкнулись невидан­
ные тюремные корпуса из 
стекла и стали, навсегда раз­
лучившие человека с приро­
дой, с самим собой. Горьки 
плоды насильственной этой 
разлуки. Технотронная супер- 
урбанизация, немыслимые 
скорости, усыпляющая отра­

ва телеэкранов. А что для ду­
ши? Одинокий цветок, взло­
мавший асфальт на пятачке 
среди небоскребов? Фантомы- 
«ррдственники», со всех сто­
рой окружившие доброволь­
ного узника каменной ячейки?

Все, что так волнует писа­
теля на земле, ѳн переносит 
и в космос, в идеальные, сво­
бодные от осложняющих по­
мех пустынные пространства. 
Марс Брэдбери отличен от 
того облика, который рас­
крылся нам на снимках, пере­
данных автоматическими 
станциями. Он то обитаем, то 

безнадежно мертв; по знаме­
нитым каналам его, в действи­
тельности не существующим, 
то журчит животворная вла­
га, то сухо скрипит безнадеж­
ный песок. Для Брэдбери 
Марс — не-столько ближай­
ший сосед нашей Земли, 
сколько некий' условный ост­
ров, где удобно разместить 
исследовательскую лаборато­
рию, чтобы подвергнуть при­
страстному анализу благо­
родство и низость,,любовь и 
ненависть.

Он не знает усталости и, 
кажется, не ведает разочаро­
ваний:

— Я не могу не писать... 
Это как взрыв!.. Я работаю с 
наслаждением каждый день, 
с раннего утра до обеда...

А обедают в доме Брэдбе­
ри по-старому и по-доброму, 
всей семьей. Обстоятельно, 
долго, с музыкой, с интерес­
ной беседой...

Он не отшельник, не духо­
видец. не мистический про­
рок. Он истинный художник, 
для которого жизнь и твор­
чество слиты целостно, орга­
нично, нерасторжимо. И еше 
он очень счастливый человек, 
ибо сумел воплотить в дейст­
вительность мечту детства.

— Мне кажется, что я са­
мый счастливый из всех писа­
телей, — признавался он с 
подкупающей искренностью.

Лев Толстой говорил, что 
целиком вышел из детства. 
Счастлив тот, для кого никог­
да не закрывается эта вол­
шебная дверь, эта манящая 

калитка в стене. За ней •— 
незамутненный источник, да­
рующий вечную радость. Слу­
чается, что творец невидан­
ных миров и поэт, черпающий 
силы из воспоминаний, в твор­
честве Брэдбери спорят друг 
с другом. Нет, пожалуй, не 
спорят, а перекликаются над 
разверзшейся бездной, плетя 
гротескный узор...

Бесконечно изменчивы го­
ризонты фантастики.

— Она воздействует на де­
тей, — как-то заметил Брэд­
бери. — Став взрослыми, они 
проникаются стремлением из­
менить мир... Когда мне было 
десять лет, я узнал Марс по 
книгам Эдгара Райса Берро­
уза п Джона Картера. Когда 
мне было пятнадцать лет, я 
прочитал у Уэллса о полетах 
в космос. И решил, что, ког­
да вырасту, буду участвовать 
в создании такого мира.

Зов мечты. Покоряющая си­
ла идеи, воплощенной в не­
повторимые образы. Свое 
шестидесятилетие Рэй Брэд­
бери встречает на вершине 
творческого и человеческого 
счастья. Он безраздельно ве­
рит в прогресс, вечные чело­
веческие ценности и спра­
ведливость. Властвуя над 
далью пространств и вре­
мени, он творит свое доброе 
волшебство, радуется счастью 
других и, как подобает на­
стоящему человеку, несет не­
легкое бремя нашего трудно­
го и великого века.

Еремей ПАРНОВ


