

## Автор широко известных у нас книг Рэй Брэдбери рассказывает о своем творчестве в беседе с корреспондентом французского еженедельника.

**Вопрос.** В каком возрасте вы начали писать?

**Ответ.** В двенадцать лет. Я не мог позволить себе купить продолжение «Марсианского война», ведь мы были бедной семьей... и тогда написал свою собственную версию.

**Вопрос.** Вы начинали трудовую жизнь продавцом газет...

**Ответ.** Да, после окончания средней школы. У меня не было средств, чтобы поступить в университет. Впрочем, университет ничего не дает для становления личности: писатель должен заниматься этим сам. Я посещал публичную библиотеку, работал там часами, по три, четыре дня в неделю. К двадцати годам я уже прочитал все значительные пьесы, знал американскую, французскую, итальянскую, английскую историю, знаменитые повести и рассказы. К концу двадцатого года жизни образование мое было лучше, чем у многих, потому что большинство людей в библиотеку не ходило...

**Вопрос.** Научная фантастика была для вас способом уйти от действительности?

**Ответ.** Нет, подойти к ней ближе! Приблизиться к открытию космоса, к поездам и локомотивам, к чудесам света... Для меня она была признанием будущего.

**Вопрос.** Кто был в то время вашими любимыми авторами?

**Ответ.** Конечно же, французские писатели. Жюль Верн. По существу, это мой дядя (смеется).

**Вопрос.** Как отнеслись в журналах к вашим первым рассказам?

**Ответ.** С 15-летнего возраста я посылал сотни рассказов в «Эсквайр», «Саттердей эвинг пост», в большие журналы. Но все они возвращались назад! Объяснялось это тем, что рассказы были страшные, полные ужасов. Лишь в двадцать лет я впервые опубликовал четыре рассказа в журнале «Скрипт». Это были сатирические произведения.

**Вопрос.** Что значит для вас писать?

**Ответ.** Самое замечательное занятие на свете! Великолепное, изумительное, чудесное занятие! Для меня это всегда было радостью. Мне не нужен отпуск: писать — вот лучший отдых!

**Вопрос.** Над чем вы работали сегодня?

**Ответ.** Я писал сценарий для телесериала. Я также работаю над романом, оперой, пьесой, которую поставят в Париже над мюзиклом и пишу рассказы.

**Вопрос.** Когда вы работаете?

**Ответ.** Каждый день по два часа, начиная с девяти утра.

**Вопрос.** Сколько страниц выходит изпод пера?

**Ответ.** Десять—двенадцать. Впрочем, я мог бы писать и по двенадцать страниц в час. Разве может мне что-нибудь помешать? Ведь когда человек развлекается...

**Вопрос.** Вы так пишете черновики?

**Ответ.** Ничего подобного. Окончательный вариант. Остается лишь мелкая правка: там — слово, здесь — другое... Когда любишь свое дело, все получается прекрасно.

**Вопрос.** Так же было и с «Марсианскими хрониками», и с «451° по Фаренгейту»?

**Ответ.** «Хроника» написал за шестнадцать недель «Фаренгейт», в начальном варианте которого не менее 25 тысяч слов, — за девять дней.

**Вопрос.** Что значит для вас стиль?

**Ответ.** Стиль — это правда, моя правда! Перенести на бумагу то, что чувствуешь, — вот что значит стиль. Все остальное — не более чем крем на торте, украшение, «декор». Некоторые думают, что стиль — это фантазия. В действительности стиль — это правда. Даже если моя правда состоит в том, чтобы слышать, как кричат динозавры... Правда — это также библейская простота. Простота метафоры.

**Вопрос.** Для вас писать — это все равно что грезить наяву?

**Ответ.** Нет. Единственный момент, когда грезишь наяву, — это утром, проснувшись. Мысли плывут свободно... и тут творятся чудеса: мои герои начинают разговаривать друг с другом. И когда все это доходит до определенной грани, я вскакиваю, бегу, бросаю за машинку.

**Вопрос.** Вы с нежностью относитесь к своим персонажам...

**Ответ.** Да, конечно. Если у вас этого нет, ничего не выйдет.

**Вопрос.** Как вы создаете в некоторых рассказах атмосферу сна?

**Ответ.** Если вы будете использовать все свои органы чувств, то сможете из всего извлечь ощущение сна. Во время учебы в средней школе я читал книги об обонянии, слухе, вкусе, зрении, осязании. Если вы разовьете свои пять чувств, то вы сможете воздействовать на людей. Вы сумеете передавать им вкус вещей, их форму и цвет, самые невероятные ощущения! Вы сможете придумывать фантастические истории. Логика чувств убеждает человека, что все это реально.

**Вопрос.** Язык чувств сразу ложится на бумагу?

**Ответ.** Да, вы заставляете людей пройти сквозь стену, даже если это и невозможно... Вы заражаете их этим ощущением, и они думают: «Невероятно, передо мной раздвигается стена!»

**Вопрос.** Значит, вы иллюзионист?

**Ответ.** Это слишком сильно сказано. Нет, я лишь автор рассказов с моралью. Такой же, какими были Жюль Верн и Герберт Уэлс... Все мы подобны капитану Немо: ему не нравилось, как устроен наш мир. Поэтому, вместо того чтобы его разрушать, он создает такой мир, какой нужен ему. Тем самым он преподносит всем нам урок. Таковы и авторы научной фантастики: они задевают те струны, которые предостерегают людей...

**Вопрос.** Что вы можете сказать о далеком будущем человечества?

**Ответ.** Мы дойдем до него! Мы освоим Луну, Марс. Полетим на Альфу Центавра, во многие другие места Вселенной.

ной. Да, мы выживем. И это переполняет душу восторгом. В наших руках явная возможность стать бессмертными во Вселенной. Все, что мы сделаем, мы обязаны это сделать. К этому мы и идем.

**Вопрос.** К вечности?

**Ответ.** Да! Нет никаких оснований считать, что мы не сможем этого добиться! Либо так, либо умереть. Жизнь — фантастический дар, даже на самом бедном уровне... Мои отец и мать никогда не обуждали, насколько мы бедны, а ведь у нас ничего не было. Но сколь ценен, сколь дорог казался среди этой нищеты сам дар жизни. К черту смерть и тьму! Изберем же жизнь! И путешествия в космос!

**Вопрос.** Для вас жизнь — это чудо?

**Ответ.** Совершенно верно. И она столь же таинственна, как и смерть... За две тысячи лет все великие философы так и не разгадали их. Мы до сих пор задаемся все теми же вопросами... Пишем... Строим космические корабли... Взлетаем в небо...

**Вопрос.** Научная фантастика позволяет лучше почувствовать это чудо?

**Ответ.** Надеюсь, что да. Во всяком случае, таковы мои намерения. Надо прославлять жизнь, не позволять охватывать себя сомнениям, недоверию, равнодушию к другим.

**Вопрос.** Вы очарованы повседневной жизнью?

**Ответ.** Да, да! Если завтра я стану католическим, протестантским священником или раввином, я буду в церквях по воскресеньям показывать фильмы о природе... О жизни на дне океанов, в джунглях, о жизни бактерий, о столь плодотворной жизни! Наша Вселенная постоянно взрывается! Цветы, бабочки, вся природа взаимодействует, она в симбиозе. Это просто невероятно!

**Вопрос.** А бог?

**Ответ.** Я верю во Вселенную. Уж если вы хотите прикрепить здесь ярлык, то я верю в нас — ведь мы же здесь!.. Верить в самих себя — уже нелегкое дело (смеется).

**Вопрос.** Жить — это значит смеяться?

**Ответ.** Конечно, это необходимо. Если вы будете ежедневно внимательно читать газеты, вам не останется ничего другого, как наложить на себя руки.

**Вопрос.** А смерть, она также вызывает у вас смех?

**Ответ.** Это мой постоянный бой. Я вступаю с ней в схватку в каждом новом рассказе, повести, пьесе... Смерть! Я буду бороться с ней моими произведениями моими книгами, моими детьми, которые останутся после меня... И они будут жить! Не знаю, как долго. Одно или два произведения перейдут в следующий век... Я так говорю, потому что вижу, как дети относятся к моим книгам... вижу непреходящую их привязанность. И это самое важное.

**Вопрос.** Какова задача искусства?

**Ответ.** Учитывая нынешнюю ситуацию, искусство призвано говорить: помогите мне пройти через эту ночь, помогите мне дожить до утра, научите меня любить. Научите меня всему этому! Вот в чем задача искусства.

**Вопрос.** Вы оптимист?

**Ответ.** Это не оптимизм, а реализм. Абсолютный реализм. Когда я женился на моей супруге тридцать восемь лет тому назад, у нас ничего не было, лишь 20—30 долларов. Но мы любили друг друга. Это были лучшие годы. Мы никогда не говорили о деньгах: нам нечего было обсуждать, ведь у нас их просто не было. Нам приходилось долго копить, чтобы приобрести кое-какую мебель. Когда вы знаете законы жизни и любите друг друга, радость приходит и растет сама собой.

**Вопрос.** Что для вас имеет наибольшее значение?

**Ответ.** Семья. Друзья ничего не значат — на следующий день после вашей смерти они забудут о вас. Я всегда говорю молодым людям на церемонии окончания школы: здесь присутствует тот, кто очень вас любит, но он не может признаться вам в этом. Это ваш отец. Бегите же, поцелуйте его и скажите, как сильно вы его любите... И каждый раз ругаются абсурдные глупые преграды между отцом и сыном, проявляются подлинные чувства... Они плачут от возрожденной любви... и смеются. Сколько в этом счастья!

**Вопрос.** Что значит для вас любовь?

**Ответ.** Она существует во множестве форм. Во-первых, может быть любовь к идее! К идее столь великой, что вы стремитесь поведать ее другим людям. Я, именно я знакомлю их с ветром, с запахом зари, со звуком листьев... И когда люди летней ночью бегают босиком по траве, они вспоминают обо мне, говоря: «Эх, как бы все это понравилось Брэдбери!» Я передал им свою любовь к жизни. Я научил их быть сознательными — вот что значит любовь. Вы начинаете с малого, а будите в людях самые возвышенные чувства.

Рэй

БРЭДБЕРИ:

«И тут творятся

чудеса...»

