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-------------------------------------------  Автор широко известных у нас книг Рэй Брэдбери рассказывает о своем ..
Вопрос. В каком возрасте вы начали 

писать?
Ответ. В' двенадцать лет. Я не мог по­

зволить себе купить продолжение «Мар­
сианского воина», ведь мы были бедной 
семьей... и тогда написал свою собствен­
ную версию.

Вопрос. Вы начинали трудовую жизнь 
продавцом газет...

Ответ. Да, после окончания средней 
школы. У меня не было средств, чтобы 
поступить в университет. Впрочем, уни­
верситет ничего не дает для становления 
личности: писатель должен заниматься 
этим сам. Я посещал публичную библио­
теку, работал там часами, по три. четы­
ре дня в неделю. К двадцати годам я 
уже прочитал все значительные пьесы, 
знал американскую, французскую, италь­
янскую, английскую историю, знамени­
тые повести и рассказы. К концу двадца­
того года жизни образование мое было 
лучше, чем у многих, потому что боль­
шинство людей в библиотеку не ходило...

Вопрос. Научная фантастика была для 
вас способом уйти от действительности?

Ответ. Нет, подойти к ней ближе! При­
близиться к открытию космоса, к поез­
дам и локомотивам, к чудесам свэта... 
Для меня' она была признанием буду­
щего.

Вопрос. Кто был в то время вашими 
любимыми авторами?

Ответ. Конечно же, французские пи­
сатели. Жюль Верн. По существу, .это 
мой дядя (смеется).

Вопрос. Как отнеслись в журналах к 
вашим первым рассказам?

Ответ. С 15-летнего возраста я посы­
лал сотни рассказов в «Эсквайр», «Са- 
тердей ивнинг пост», в большие журна­
лы. Но все они возвращались назад! 
Объяснялось это тем, что рассказы бы­
ли страшные, полные ужасов. Лишь в 
двадцать лет я впервые опубликовал че­
тыре рассказа в журнале «Скрипт». Это 
были сатирические произведения.

Вопрос. Что значит для вас писать?
Ответ. Самое замечательное занятие 

на свете! Великолепное, изумительное, 
чудесное занятие! Для меня это всегда 
было радостью. Мне не нужен отпуск: 
писать — вот лучший отдых!

«И тут творятся

творчестве в беседе с корреспондентом французского еженедельника.
Вопрос. Над чем вы работали сегодня?
Ответ. Я писал сценарий для телесериа­

ла. Я также работаю над романом, опе­
рой. пьесой, которую поставят в Пари­
же над мюзиклом и пишу рассказы.

Вопрос. Когда вы работаете?
Ответ. Каждый день по два часа, начи­

ная с девяти утра.
Вопрос. Сколько страниц выходит из- 

под пера?
Ответ. Десять—двенадцать. Впрочем, я 

мог бы писать и по двенадцать страниц в 
час. Разве может мне что-нибудь поме­
шать? Ведь когда человек развлекается...

Вопрос. Вы так пишете черновик?
Ответ. Ничего подобного. Окончатель­

ный вариант. Остается лишь мелкая прав­
ка: там — слово, здесь — другое... Ког­
да любишь свое дело, все получается 
прекрасно.

Вопрос. Так же было и с «Марсиан­
скими хрониками», и с «451° по Фарен­
гейту»?

Ответ. «Хроники» написал ээ шестна­
дцать недель. «Фаренгейт», в начальном 
варианте которого не менее 25 тысяч 
слов, — за девять дней.

Вопрос. Что значит для вас стиль?
Ответ. Стиль — это правда, моя прав­

да! Перенести на бумагу то, что чувству­
ешь, — вот что значит стиль. Все ос­
тальное — не более чем крем на торте, 
украшение, «декор». Некоторые думают, 
что стиль — это фантазия. В действи­
тельности стиль — это правда. Даже ес­
ли моя правда состоит в том, чтобы слы­
шать. как кричат динозавры... Правда — 
это также библейская простота. Просто­
та метафоры.

Вопрос. Для вас писать — это все рав­
но .что грезить наяву?

Ответ. Нет. Единственный момент, ког­
да грезишь наяву, — это утром, прос­
нувшись. Мысли плывут свободно... и 
тут творятся чудеса: мои герои начина­
ют разговаривать друг с другом. И когда 
все это доходит до определенной грани, 
я вскакиваю, бегу, бросаюсь за ма­
шинку.

Рэй
БРЭДБЕРИ:

чудеса..?

Вопрос, Вы с нежностью относитесь к 
своим персонажам...

Ответ. Да, конечно. Если у вас этого 
нет. ничего не выйдет.____ ....

Вопрос. Как вы создаете в некоторых 
рассказах атмосферу сна? ■

Ответ. Если вы будете использовать 
все свои органы чувств, то сможете из 
всего извлечь ощущение сна. Во время 
учебы в средней школе я читал книги об 
обонянии, слухе вкусе, зрении, осяза­
нии. Если вы разовьете свои пять чувств, 
то вы сможете воздействовать на людей. 
Вы сумеете передавать им вкус вещей, 
их форму я цвет, самые невероятные ощу­
щения! Вы сможете придумывать фан­
тастические истории. Логика чувств убе­
дит человека, что все это реально.

Вопрос. Язык чувств сразу ложится на 
бумагу?

Ответ. Да, вы заставляете людей прой­
ти сквозь стену, даже если это и невоз­
можно... Вы заражаете их этим ощущени­
ем, я они думают: «Невероятно, передо 
мной раздвигается стена!»

Вопрос. Значит, вы иллюзионист?
Ответ. Это слишком сильно сказано. 

Нет. я лишь автор рассказов с моралью. 
Такой же, какими были Жюль Верн и 
Герберт Уэллс... Все мы подобны капи­
тану Немо: ему не нравилось, как устро; 
ен наш мир. Поэтому, вместо того чтобы 
его разрушать, он создает такой мир, ка­
кой нужен ему. Тем самым он преподно­
сит всем нам урок. Таковы и авторы на­
учной фантастики: они задевают те стру 
ны. которые предостерегают людей...

Вопрос. Что вы можете сказать о да­
леком будущем человечества?

Ответ. Мы дойдем до него! Мы осво­
им Луну. Марс. Полетим на Альфу Цен­
тавра, во многие другие места Вселен­

ной. Да, мы выживем. И это переполня­
ет душу восторгом. В наших оуках яв­
ная возможность стать бессмертными во 
Вселенной. Все, что мы сделаем, мы обя­
заны это сделать. К этому мы и идем.

Вопрос. К вечности?
Ответ. Да! Нет никаких оснований счи­

тать, что мы не сможем этого добиться! 
Либо так, либо умереть. Жизнь — фан­
тастический дар. даже на самом бедном 
уровне... Мои отец и мать никогда не об- 
суждали^ насколько мы бедны, а ведь у 
нас ничего не было. Но сколь ценен, 
сколь дорог казался среди этой нищеты 
сам дар жизни. К черту смерть и тьму! 
Изберем же жизнь! И путешествия в кос­
мос!

Вопрос. Для вас жизнь — это чудо?
Ответ. Совершенно верно. И-она столь 

же таинственна, как и смерть... За две 
тысячи лет все великие философы так и 
не разгадали их. Мы до сих пор задаем­
ся всв\ теми же вопросами... Пишем... 
Строим космические корабли... Взлетаем 
в небо...

Вопрос. Научная фантастика Позволяет 
лучше почувствовать это чудо?

Ответ. Надеюсь, что да. 8о всяком 
случае, таковы мои намерения. Надо 
прославлять жизнь, не позволять охва­
тывать себя сомнениям, недоверию, рав­
нодушию к другим.

Вопрос. Вы очарованы повседневной 
жизнью?

Ответ. Да, да! Если завтра я стану 
католическим, протестантским священни­
ком или раввином, я буду в церквах по 
воскресеньям показывать фильмы о при­
роде... О жизни на дне океанов, в джунг­
лях. о жизни бактерий о столь плодо­
творной жизни! Наша Вселенная постоян­
но взрывается! Цветы, бабочки, вся при­
рода взаимодействует, она в симбиозе. 
Это просто невероятно!

Вопрос. А бог?
Ответ. Я верю во Вселенную. Уж если 

вы хотите прикрепить здесь ярлык, то я 
верю в нас — ведь мы же здесь!.. Ве­
рить в самих себя — уже нелегкое дело 
(смеется).

Вопрос. Жить — это значит смеяться?
Ответ. Конечно, это необходимо. Если 

вы будете ежедневно внимательно читать 
газеты, вам не останется ничего другого, 
как наложить на себя руки.
— Вопрос. А смерть, она также вызывает 
у вас смех?

Ответ. Это мой постоянный бой. Я 
вступаю с ней в схватку в каждом новом 
□ассказе. повести, пьесе... Смерть! Я бу­
ду бороться с ней моими произведениями 
моими книгами, моими детьми, которые 
останутся после меня... И они будут 
жить! Не знаю, как долго. Одно или два 
произведения перейдут в следующий век... 
Я гак говорю, потому что вижу, как дети 
относятся к моим книгам... вижу непро 
ходящую их привязанность. И это самое 
важное.

Вопрос. Какова задача искусства?
Ответ. Учитывая нынешнюю ситуацию 

искусство призвано говорить: помогите 
мне пройти через эту ночь, помогите мне 
дожить до утра, научите меня любить 
Научите меня всему этому! Вот в чем за 
дача искусства.

Вопрос. Вы оптимист?
Ответ. Это не оптимизм, а реализм 

Абсолютный реализм. Когда я женился 
на моей супруге тридцать восемь лет то­
му назад, у нас ничего не было, лишь 
20—30 долларов. Но мы любили друг 
друга. Это были лучшие годы. Мы никог­
да не говорили о деньгах: нам нечего бы­
ло обсуждать, ведь у нас их просто не 
было. Нам приходилось долго копить, 
чтобы приобрести кое-какую мебель. 
Когда вы знаете законы жизни и люби­
те друг друга, радость приходит и рас­
тет сама собой.

Вопрос. Что для вас имеет наибольшее 
значение?

Ответ. Семья. Друзья ничего не значат 
— на следующий день после вашей смер­
ти они забудут о вас. Я всегда говорю мо­
лодым людям на церемонии окончания 
школы: здесь присутствует тот. кто 
очень вас любит, но он не может при­
знаться вам в этом. Это ваш отец. Беги­
те же, поцелуйте его и скажите, как силь­
но вьі его любите... И каждый .раз ру­
шатся абсурдные глупые преграды меж­
ду отцом и сыном, проявляются подлин­
ные чувства... Они плачут от возрожден­
ной любви... и смеются. Сколько в этом 
счастья!

Вопрос. Что значит для вас любовь?
Ответ. Она существует во множестве 

форм. Во-первых, может быть любовь к 
идее! К идее столь великой, что вы стре­
митесь поведать ее другим людям. Я, 
именно я знакомлю их с ветром, с запа­
хом зари, со звуком листьев... И когда 
люди летней ночью бегают босиком по 
траве, они вспоминают обо мне. говоря. 
«Эх, как бы все это понравилось Брэдбе­
ри!» Я передал им свою любовь к жизни. 
Я научил их быть сознательными—вот что 
значит любовь. Вы начинаете с малого, 
а будите в людях самые возвышенные 
чувства.


