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Рэя Брэдбери
По его виду не скажешь, что за этим человеком с 
красноватым цветом лица, появившимся передо мной в 
дверях, числится удивительное дело — путешествие по 
времени. Откровенно говоря, он несколько толстоват и 
ростом не вышел. На нем теннисные шорты, на ногах — 
белые носки и кроссовки, во всем его облике 
не угадывается ничего такого, что говорило бы о 
глубоком знании им атмосферы стародавних дней 
иллинойсского лета, ландшафтов, образовавшихся после 
атомной войны, или золотоглазых марсиан, которые, 
возможно, подкарауливают ничего не подозревающих 
пришельцев с Земли.

ТЕМ НЕ МЕНЕЕ возь­
мите в соображение 
тот непреложный 
факт, что мало кто 
способен сейчас во­
образить себе наш 

мир без художественной про­
зы Рэя Брэдбери. Создается 
впечатление, что он всегда 
был с нами, что его книги на 
наших полках никогда не 
стареют. Ну, разве это не ин­
тересно? — как сказал бы 
сам Рэй Брэдбери.

Этот седой человек, чьи 
рассказы и романы стали не­
отъемлемой составляющей 
американской литературы, 
говорит, то и дело пользуясь 
вопросительным знаком. Ему 
явно приятно, когда я заме­
чаю, что с момента выхода в 
свет «Марсианских хроник» — 
а это произошло около соро­
ка лет назад — его язык и во­
ображение увлекли целые по­
коления молодых читателей. 
Уже» сами названия его 
книг — «Человек в картин­
ках», «451° по Фаренгейту», 
«Вино из одуванчиков», «Ок­
тябрьская земля», «Недобрые 
гости» — вспоминаются ими 
с любовью.

Брэдбери прибыл в Нью- 
Йорк на борту реактивного 
лайнера, что вряд ли стало 
бы какой-то необыкновенной 
новостью, если бы не то об­
стоятельство, что на протяже­
нии первых шестидесяти двух 
лет из прожитых шестидесяти 
девяти Рэй Брэдбери успешно 
сопротивлялся искушению со­
вершить воздушное путешест­
вие. Однако, сдавшись лета­
тельным аппаратам, Брэдбери 
и по сей день не обзавелся 
компьютером. И он же, воз­
можно, единственный оби­
татель Лос-Анджелеса, кото­
рый так и не выучился во­
дить автомобиль. Сам он объ­
ясняет это тем, что ему при­
велось видеть во времена его 
калифорнийского детства.

«У меня прямо на глазах 
погибли пять человек,— гово­
рит он.— Мне не кажется, 

что такие вещи можно за­
быть, это ведь как на вой­
не, правда? А потом еще — 
это было в Палм-Спрингз три 
года назад — я видел, как ав­
томобиль, который шел впе­
реди нас, разнесло в мелкие 
клочья грузовиком, выскочив­
шим на встречную полосу. 
Тел так и не нашли. Просто 
нечего было искать. Интерес­
но, верно? Ну, разве это не 
интересно? Их всех просто 
разметало на атомы. И вот, 
когда пару раз увидишь та­
кое, то тут и скажешь себе: 
«Не-ет, лучше уж я приж­
мусь на заднем сиденье и бу­
ду потихоньку праздновать 
труса».

Что ж, никто никогда и не 
утверждал, что путешествен­
ники во времени должны 
быть бестрепетными.

Одеяние Рэя Брэдбери до­
вершают кричащая рубашка 
в зеленую и пурпурную по­
лоску и синий пиджак с эмб­
лемой «Отель «Дель-Корона­
до». В общем, он совершенно 
не похож на человека, кото­
рый, по словам писателя-фан­
таста и издателя Дэймона 
Найта, является «поэтом не­
вроза 20-го века... одинокой 
искоркой совести, бодрствую­
щей в полуночной тьме... 
взрослым ребенком, который 
и по сей день помнит, по сей 
день верит».

Почти сорок лет назад Кри­
стофер Ишервуд и Энгэс Уил­
сон выделили Брэдбери из 
числа других писателей, наз­
вав его одним из самых само­
бытных голосов в послевоен­
ной американской художест­
венной литературе. Однако, 
словно бы в силу какого-то 
молчаливого соглашения, его 
с тех пор приписали к жанру 
научной фантастики и фан­
тазии, но даже и в этой сфе­
ре его работа рождает неко­
торые подозрения. Где, воп­
рошают пуристы от научной 
фантастики, пророческая вы­
думка в духе Артура Кларка, 
где технико-технологическая 

блистательность Айзека Ази­
мова, где мудрая поступь Ро­
берта Хайнлайна?

«Я не существую,— говорит 
Рэй Брэдбери. — «Нью-Йорк 
резью» не желает признавать 
моего появления на свет. Они 
ни разу не посвятили мне об­
зорной статьи. Лет тридцать 
пять назад «Нью-йоркер» по­
местил один такой обзор. 
«Америкэн сколар» — жур­
нал, который нравится мне 
больше других, тоже не же­
лает меня признавать. В «Ат- 
лантик» была одна статья 
тридцать лет назад, ничего 
не могу вспомнить в «Хар- 
перз мэгэзин», а в «Сатердей 
ревью» было всего две статьи. 
Они не знают, с какого боку 
за меня взяться. Да я и сам 
не знаю, что является опре­
деляющим в моей работе, ведь 
мне нравится столь многое».

Он говорит все это безо 
всякой горечи. Рэй Брэдбери 
давным-давно примирился с 
таким к себе отношением. Он 
полагает, что от других писа­
телей-фантастов его более все­
го отличает богатство его про­
зы и разнообразие сюжетов.

♦ Лет тридцать пять, а мо­
жет, и тридцать шесть назад 
я встретился с Олдосом Хакс­
ли,— говорит он.— Мы с ним 
посидели за чашкой чая. По­
знакомил меня с ним Кристо­
фер Ишервуд. Это был чудес­
ный момент в моей жизни. К 
этому времени я уже на про­
тяжении многих лет восхи­
щался творчеством Хаксли. И 
вот Хаксли посмотрел на ме­
ня и сказал: «Вы знаете, кто 
вы?». Я говорю: «И кто же 
я?». А он отвечает: «Вы — 
поэт».

Рэй Дуглас Брэдбери родил­
ся в августе 1920 года в го­
родке Уокегэн, что в штате 
Иллинойс, и уже в возрасте 
12 лет решил стать писате­
лем. Его отец, работавший в 
одной из электрических ком­
паний, пал жертвой Великого 
кризиса, и к тому времени, 
когда Рэй собрал вещички и 
перебрался в Лос-Анджелес, 
уже несколько лет был без­
работным.

Рэю было тогда 13 лет, и 
встреча с Лос-Анджелесом 
обернулась любовью с перво­
го взгляда. Он болтался вок­
руг киностудий, пачками по­
купал комиксы, журналы на­
учной фантастики, сценарии 
радиопьес, а в старших клас­
сах недолго переписывался с 
Эдгаром Берроузом.

Окончив школу и не имея 
возможности заплатить за 
учебу в колледже, Брэдбери 
стал работать разносчиком 
газет и одновременно занял­
ся самообразованием, запи­
савшись в библиотеку. «В биб­
лиотеке просто сходишь с ума 
от жадности,— говорит он те­
перь,— и уж если что-то про­
чтешь, то это навсегда. Влюб­
ляешься в Чарли Диккенса, 
влюбляешься в Эвелин Во и 
в Джона Коллиера, и веришь 
нм безоглядно». Ему был 21 
год. когда он запродал пер­
вый свой рассказ в один из 
малопочтенных журнальчи­
ков, а к середине 40-х годов 
он уже писал радиопьесы для 
таких программ, как «Сейчас 
будет страшно» и «Побег». В 
1947 году он опубликовал 
«Мрачный карнавал» — пер­
вый своп сборник коротких 
рассказов.

Чепез три года в свет выш­
ли «Марсианские хроники».

Было продано несколько 
тысяч экземпляров книги, и 
спрос позволил перейти к пе­
реизданиям. Когда в 1951 го­
ду появилось первое издание 
в мягкой обложке, оно разо­
шлось в количестве 90.000 эк­
земпляров, загипнотизировав 
первую волну того поколе­
ния, которому будущее пред­
ставлялось таким же опас­
ным, как водородная бомба. 
С тех пор «Хроники» разош­
лись в четырех миллионах 
экземпляров.

Читатель старшего возрас­
та возвращается к «Марсиан­
ским хроникам» и обнаружи­
вает новую грусть в рассказе 
«Илла», восхищается злове­
щим иносказанием, которое 
использует Брэдбери, расска­
зывая о ликвидации первой 
экспедиции с Земли на чет­
вертую планету, и новыми 
глазами смотрит на «Третью 
экспедицию», воспринимая 
этот рассказ как, возможно, 
крайнее выражение фаталь­
ной ностальгии. Читатель, 
возвращающийся к этим зна­
комым вещам, в особенности 
поражается тем, что в книге 
отображены и Хиросима, и 
холодная война, и «красная 
угроза», да и другие события, 
что заставляет прийти к вы­
воду, что даже Брэдбери не 
смог отойти от животрепещу­
щих проблем своего времени,

Дж. ФРЭНК.
(Из газеты «Интернэшнл 
геральд трнбюн», Париж).


