
На вопрос, не помешал ли 
звонок из России утрен­
ней гимнастике, мистер Брэд­
бери сказал, что «этим, 
знаете ли, занимается моя же­
на, а я предпочитаю на нее 
поглядывать и читать газеты».

— Ну, я не буду начинать 
с того, что вас в России все 
знают, любят и читают...

— Да, мне об этом уже го­
ворил Михаил Горбачев во 
время одного из своих визи­
тов в Америку.

— Может, вы рискнете 
спрогнозировать ближайшее 
будущее того, что еще недав­
но было Советским Союзом?

— Вам, находясь гам, ко­
нечно, это проще сделать. Но, 
я уверен, вы достаточно без­
болезненно переживете зиму, 
и наша страна вам в этом по­
может.

— Что вы думаете о мар­
ксизме? В двадцатом веке 
называли Маркса непревзой­
денным фантастом.

— Ну во всяком случае 
нашлись люди, которые от­
неслись к его «фантастике» 
методологически и даже что- 
то натворили. Марксизм, по- 
моему, закончился, вам не 
кажется? По крайней мере 
умерло то, что понимали под 
этим словом те, кто называл 
Маркса фантастом. Беда Мар­
кса в том, что он считал, буд­
то знает секреты построения 
безупречного общества. А их 
никто не знает. Может, пото­
му и безупречных обществ 
нет? Если бы мы в США зна­
ли чего-нибудь эдакое, не бы­
ло бы у нас безработицы. Что 
там говорить! У нас в стра­
не не знают, как тратить 
деньги, и придумали налоги. 
У вас не знают, откуда их 
взять... Все мы по уши в проб­
лемах.

— В августе 92-го вам ис­
полняется семьдесят два. Что 
сегодня вы можете назвать 
самым крупным успехом в ва­
шей жизни и что—неудачей?

— Я прожил замечатель­
ную, чудесную, удивитель­
ную жизнь и, честное слово, 
жалеть мне не о чем. Мой 
самый большой успех — мое 
творчество. Я написал 25 
книг, 300 рассказов, 30 пьес, 
подготовил 60 телесериалов... 
Я и сейчас не могу и не хочу 
бросать писать. В мае, к при­
меру, еду в Прагу на премье­
ру моей оперы «451° по Фа­
ренгейту»... А неудач было 
мало.

— Изменился ли человек со 
времени рождения Христа, за 
последние несколько веков и, 
скажем, в последние двадцать 
пять лет?1

— В чем-то человек стал 
лучше. Волей-неволей я стану 
добрее, если для того, чтобы 
добыть семье чего-нибудь по­
жевать, мне не понадобится 
выбираться на мороз и лезть 
с дубьем на горного козла, а 
будет достаточно снять труб­
ку и заказать клубнику со 
льдом! Но стал ли человек 
разумнее? Отнюдь! Как ус­
траивал войны черт знает за­
чем, так и продолжает в том 
же духе. Даже если заранее

Непрочитанные
книги
умеют мстить

Когда утром (по-нашему 
вечером) 
я позвонил 
Рэю Брэдбери в 
Лос-Анджелес, великий 
фантаст только что 
закончил смотреть 
теленовости и 
собирался выпить 
стакан апельсинового 
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знает, что войну проиграет.
— Что вы читаете помимо 

фантастики?
— Я влюблен в фантасти­

ку, ибо (вырос, читая Уэллса. 
Обожаю Роберта Хайнлайна, 
Айзека Азимова, Жюля Вер­
на. А вообще мне нравится 
Чарлз Диккенс, Джордж Бер­
нард Шоу, Толстой, Достоев­
ский. С удовольствием читаю 
пьесы Мольера, Хайку, Шек­
спира.

— Вы Шекспира читаете в 
подлиннике? Или в «адапти­
рованных» брошюрах?

— Конечно, в подлиннике. 
Хотя язык, бесспорно, чертов­
ски труден. Аристократы XVII 
века — что с них возьмешь?

— Вы верующий человек?
— Я верю во Вселенную. 

В ее непознанную и непозна­
ваемую непредсказуемость. 
Это же с ума сойти! Само ее 
существование является фак­
том нелогичным и сверхъесте­
ственным! Она невозможна, 
но она есть. Вы можете сво­
им интеллектом осознать, что 
это такое? Я нет. И не верьте 
тому самовлюбленному сно­
бу, который скажет, что мо­
жет.

— Вам нравится жанр со­
циальной фантастики? Ска­
жем, как вы относитесь к кни­
ге Оруэлла «1984 год»?

— Это замечательный 
жанр, и сам Бог велел мне к 
нему так относиться, ибо я 
тоже писал в этом жанре. 
♦ 451° по Фаренгейту» и кни­
га Оруэлла — вам не ка­
жется, что у них много об­

щего? Идея — та же, и даже 
фабулы похожи. В американ­
ских университетах Оруэлл 
преподается только парал­
лельно с Брэдбери, считается, 
что мы дополняем друг дру­
га. Происходило ли то, о чем 
я писал в этой книге, в жиз­
ни? Сотни раз. Три раза сжи­
гали книги в Александрий­
ской библиотеке еще ты­
сячу лет назад. Потом — в 
гитлеровской Германии, в Ки­
тае, в России, в Ирландии 
уже сейчас. Все страны пере­
жили это, ибо во всех стра­
нах были тупые правители. 
Когда правитель чувствует 
свое интеллектуальное бес­
силие, он сжигает книги. Все 
знают, что это гнусно. А мы 
все жжем и жжем...

— Какое событие XX века 
вы считаете самым фантасти­
ческим?
■ — Без сомнения, призем­
ление астронавтов на Луне в 
69-м. Мы думали, что не смо­
жем это сделать. Все думали, 
и вы думали, что мы не смо­
жем! А мы сделали. И, я уве­
рен, не пройдет и тридцати 
лет, как мы высадимся на 
Марсе. И вы, в России, будете 
в этом деле с нами, Я ни се­
кунды не сомневаюсь, что 
так будет. Помяните мое сло­
во. Сохраните экземпляр газе­
ты с этим интервью и пока­
жите его году эдак в 2017 ва­
шему сыну. Он оценит спра­
ведливость моего прогноза.

— Психологи мира счита­
ют, что и Америка, и Европа 
сейчас возвращаются к «ста­

рым добрым ценностям», ста­
новятся консервативнее, рес­
пектабельнее после «реву­
щих шестидесятых». Куда же 
мы идем — вперед, в прош­
лое, или назад, в будущее?

— Мы вертимся в кругово­
роте либерального и консер­
вативного импульсов. Я либе­
рал и, возможно, во многом 
избаловал своих четырех до­
черей и семерых внуков. Но 
я счастлив, что мы верим и 
живем такими «старыми» 
ценностями, как любовь, 
дружба, верность.

— Уэллс в свое время наз­
вал Ленина «величайшим 
мечтателем нашего времени». 
Как бы вы назвали сегодня 
Михаила Горбачева?

— Это один из самых ве­
ликих людей, вообще когда- 
либо существовавших, и вы 
ему еще долго должны быть 
благодарны за те возможно­
сти, которые он перед вами 
открыл. Я ставлю его имя в 
ряд с такими фамилиями, 
как Черчилль, де Голль...

— Где, по-вашему, стоит ис­
кать самое спокойное место в 
этом «безумном» мире?

— Внутри самого себя. Вы 
можете глохнуть от рева мо­
торов в центре Москвы или 
Лос-Анджелеса, где, как из­
вестно, самое крутое движе­
ние в мире, и испытывать 
чувство абсолютного душев­
ного покоя и равновесия. И, 
наоборот, если ваша голова 
ломится от мусора проблем, 
вас не спасет даже необита­
емый остров в сотне миль к 
югу от Гавайских островов.

— Вы, как «творец» стар­
шего поколения, должны не 
признавать компьютер. А как 
фантаст — относиться к не­
му, как к своему детищу. 
На чем вы создаете свои тру­
ды?

— Да, я не очень-то дове­
ряю компьютеру и печатаю 
на «старушке» машинке «Ай- 
Би-Эм». Сто двадцать слов в 
минуту. Оценили?

— Последний вопрос. Где 
вы справляли Рождество и 
Новый год?

— Все праздники я провел 
здесь, в Лос-Анджелесе, с 
семьей. 1 января ходил с при­
ятелем на футбол (американ­
ский. — С. К.).

— Да, чуть не забыл. Зна­
ете, что вам, как фантасту, 
следовало изменить в своей 
замечательной Америке? На­
мекнуть в одном нз рассказов, 
что, мол, неплохо было бы 
Штатам перейти к метриче­
ской системе измерения рас­
стояний. Во всем мире—кило­
метры, а у вас — мили! Нера­
ционально!

— Тут, увы, я могу ока­
заться бессилен. Упрямая мы, 
американцы, нация, любим 
быть оригинальными...

Беседовал
Станислав КУЧЕР.


