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НАПРАВЛЯЯС Ь к Раю Брэдбери, профессионалу - футурологу, ду­айену корпуса авторов, посвятивших научнойсебя жанруфантастики, вы, ско-ожидае-рее всего, те увидеть его в некоей 
Рэй Брэдбери.

куполообразной башне из нержавеющей стали в окружении целой ко­манды роботов-автома­тов. снующих вокруг мэтра и улавливающих в мгновение ока любоеего желание или каприз, а где-нибудь в углу жилища и одновременно лабо­ратории обнаружить антигравитацион­ное устройство.И ошибетесь. Место пребывания Брэдбери в Париже — стильный, сов­ременный дом его друга-юриста, бук­вально в нескольких шагах ходьбы от Эйфелевой башни. В просторном холле, почти в середине, шикарное бе­лое пианино, по стенам полки с кни­гами — да, та самая подрывная лите­ратура, которую запрещают и жгут в знаменитом романе Брэдбери, его шедевре, «451° по Фаренгейту».. «Какое удовольствие жечь» — так звучит первая фраза романа, повест­вующего о конформистском обществе, где печатное слово запрещено в ин­тересах всеобщего счастья. Нет, ко­миксы и всякого рода журналы по производственной тематике разреше­ны, но вот книги, которым свойствен­на такая нескладная и вредная при­вычка сеять опасные и сложные мыс­ли в сознании человека, поставлены вне закона. Как только где-то обна­ружат нелегальщину, ее тут же под­вергает сожжению специальная брига­да пожарных, ибо их главное и единственное занятие в том мире, где жилища оснащены противопожарны­ми устройствами, немедленно откли­каться на «стук» информаторов.Центральный персонаж романа — пожарный Гай Монтаг. Подобно ору­элловскому Джорджу Смиту в «1984» он начинает переосмысливать и ста­вить под сомнение свое место в этом мире и в этой системе. На исходе ро­мана герой уже в бегах, во главе ски­тающихся диссидентов, посвятивших свой* существование главному делу — во что бы то ни стало сохранить и спасти тексты классической литерату­ры, заучивая их наизусть, слово в слово, читая их друг другу и таким же, как они, единомышленникам.Сорок лет минуло с той поры, ког­да роман увидел свет, и эту годовщи­ну отмечает появление нового изда­ния с предисловием автора в издатель­стве «Фламинго», специализирующем­ся на публикации современной клас­сики. И четверть века прошло после того, как появился фильм Франсуа Трюффо по роману Брэдбери, отваж­

ная попытка, завершив­шаяся, согласно боль­шинству отзывов, не­удачей. Сегодня Брэд­бери надеется, что ему удастся убедить гол­ливудских друзей не откладывая дело в дол­гий ящик снять новый фильм по роману.«Картина, которую сделал Трюффо, по-сво­ему весьма мила,—по­лагает Брэдбери, — но в ней многое осталось за кадром. Трюффо счи­тал, что мой роман он знает лучше меня. Ос­кар Вернер, он играл Монтага, поддержал меня, с Трюффо у него были боль­шие баталии, одно время они даже не разговаривали».Большой, главный вопрос в том, выдержал ли роман испытание вре­менем, работает ли эта книга, с само­го начала задуманная как видение бу­дущего. В отличие от многих авторов в области научной фантастики Брэд­бери отнюдь не стремится загрузить читателя обилием описаний и харак­теристик «этого смелого нового ми­ра», говоря словами другого, тоже именитого провидца будущего писа­теля Олдоса Хаксли. Вместо этого Брэдбери выстроил свой сюжет в фор­ме рассказа-мечты, и, однако же, вас не могут не восхищать точность и процент попадаемости его прогнозов и видений, которые сегодня, словно в зеркале, узнают себя в самый ка­нун XXI века.Герои Брэдбери, к примеру, бук­вально поглощены бесконечными «мыльными операми», сменяющими одна другую на огромных, в стену, телеэкранах, а тем временем миниа­тюрные наушники накачивают инди­видов будущего дозированными пор­циями новостей, вкрапленных в не­скончаемые музыкальные потоки. На улицах развлекается молодежь, вы­плескивая свою агрессивность в безум­ных автомобильных гонках, шайки юных хулиганов устраивают регуляр- ныеВ ные ШИМ наш
разборки-перестрелки.мире, где живет Монтаг и подоб- ему, техника и технология выс- уделом своим считают загрузить мозг до предела и не оставить ни секунды на раздумье о чем-то зна­чительном и тревожном. И эти пустые и выдуманные фантазии день за днем расслабляют. Философию та­кого бытия излагает шеф Монтага, ци­ничный Битти, то и дело экспромтом наблюдения-эпиграм-рождающиймы: «Молния» заменила пуговицы на брюках, а человек, одеваясь поутру, все в том же цейтноте, на раздумья — ни секунды, а ведь утро — это вре­мя и для философии, и для грусти», В итоге же, беседуя с Брэдбери, испытываешь легкий шок, обнаружив, что писатель, перешагнувший свой 73-летний рубеж, остается оптимистом Его гораздо менее волнуют ныне мрач­

ные образы «1984», нежели 'блиста­тельные горизонты науки в 2001-м. На­ука ничем не угрожает нам, утвержда­ет писатель, если к ней подходить твор­чески. Ядерная энергия и роботы ос­вободят нас от многих тягот. «Да, ко­нечно,— соглашается он, — многое в книге подтвердилось. Но произошло и немало хорошего, это тоже нельзя отрицать. Демократия явно хромает, но и тоталитаризму за последние го­ды досталось прилично».«Успехи в медицине,— считает Брэдбери,— спасли миллионы и мил­лионы жизней. Сейчас другая пробле­ либо ту или

Горят книги — кадр из фильма по роману «451°'по 
Фаренгейту»; справа Оскар Вернер в роли Гая Монтага.

ма — перенаселенность. Но ведь жизнь все-таки лучше смерти, не так ли? В 1918 году, в ту страшную эпиде­мию гриппа, умер мой брат. Недавно я побывал на его могиле, не был там с детских лет. На памятной доске прочитал, что в ту неделю умерли де­сятки и десятки детей — за одну только неделю! Вспоминаю, сколько в мои молодые годы умирало таких же, как я, молодых людей — не бы­ло лекарств».Его удручает падение грамотности, образованности в широком смысле это­го понятия. Сегодняшняя школьная детвора, вскормленная на мультиках и программах Эм-ти-ви в режиме нон- стоп, во многом лишена стимулов к познанию. Вина лежит и на препода-

вателях, считает Брэдбери, поддержи­вающий идею проведения всякого ро­да школьных тестов.Хотя сам себя он считает либера­лом умеренного толка (в эру маккар­тизма выступал с критикой проводи­мой жесткими консерваторами «охоты на ведьм»), самые сильные эпитетыБрэдбери приберегает в адрес ревни­телей политической чистоты ивильности. И здесь «451° Фаренгейту» тоже оказывается в ма и весьма немногочисленном удачных книг-предвидений. Ведь
пра- по весь- ряду однаиз причин, почему та или иная книга попадает в число «нечистых», подлежа­щих запрету, весьма проста — мно­гие из подобных произведений способ­ны, как считается, обидеть либо то или иное национальное меньшинство,иную социальную группу.«Люди, как правило, полагают, что цензуру навязывают сверху, — рассуждает Брэдбе­ри.— Но реальная угро­за исходит не от Боль­шого Брата, а от ма­ленькой сестры — от всех этих больших и малых групп и общно­стей мужчин и женщин, стремящихся как раз снизу навязать свои взгляды или предубеж­дения. Меня это не осо­бенно тревожит, по­скольку мы держим си­туацию в поле зрения. Ведь если только по­зволить той или иной группе или группке уб­рать с полки хотя бы одну книгу, что тогда останется в нашей биб- биотеке?»У него ушло всего де­вять дней, чтобы завер­шить первый вариант своего знаменитого ро­мана, в котором собра­ны различные сюжеты, их он в той или иной степени касался в ко­ротких рассказах. «451° по Фаренгейту» инойраз как воспринимают сатиру на мак-картистские годы, вре­мя черных списков, ио Брэдбери подчеркива­ет, что корни этого про­изведения уходят го-раздо глубже. Он вспо­минает, что. будучи еще ребенком в девять лет, расплакался, прочитав о том, как в дре­вности была сожжена Александрийская библиотека. И уже позже, когда семья поднялась с места и покинула малень­кий городок в штате Иллинойс, песе- секла, по сути, всю Америку и обосно­валась в итоге в Лос-Анджелесе, он на протяжении всего долгого пути ста­рался заглянуть в каждую библиоте­ку. попадавшуюся во время этого пут тешествия.И его страшно огорчало, что во мно­гих местных маленьких библиотеках не было его особенно любимых книг, на­пример, рассказов о Тарзане. Эти грустные воспоминания он сохранил на долгие годы, вплоть до того вре­мени, когда стал писателем. А затем на свет появился Гай Монтаг.


