
«СМЕШНО, НО ДЕТИ СЧИТАЮТ МЕНЯ КРУТЫМ КОСМОНАВТОМ»

Рей Брэдбери: «Мечтаю
Знаменитый писатель-фан­

таст называет своим учителем 
Льва Толстого, хочет получать в 
качестве гонораров рубли и ду­
мает, что Гитлера породила ба­
бочка.

увидеть Ро
на М

ПОСТУЧАВ в дверь писа­
теля, услышал: “Откры­
то!” Пройдя нутъ дальше, 
увидел звезду мировой фан­
тастики при галстуке и... в 
пляжных шортах. “Понима­
ете, - объяснил Рей Брэдбе­
ри, - подумал - человек из 
Москвы приедет, официаль­
ное интервью. А потом ре­
шил - надо все-таки сделать 
так, чтобы вы чувствовали 
себя как дома!”

- Господин Брэдбери, в 
1953 году вы написали ваш 
самый знаменитый роман 
“451° по Фаренгейту” - про 
общество будущего, где пра­
вит телевидение, а книги за­
прещены. Одинокие упрям­
цы прячут их, но спецкоман­
да находит и сжигает. Сейчас 
люди все больше смотрят 
ТВ, все меньше читают... 
Ждет ли Землю такая же пе­
чальная судьба, как в вашем 
романе?

- У меня нет никаких сом­
нений, что скоро случится 
именно так, как я предсказы­
вал. Школы не учат детей ни­
чему, вырастает поколение 
без мозгов - в голове только 
телевидение и компьютер­
ные игры: они не умеют чи­
тать и писать, а про Достоев­
ского думают, что тот - глава 
русской мафии. Учителям 
лень прививать школьнику 
любовь к чтению, а это 
очень опасно - можно снова 
получить костры из книг, как 
при Гитлере. Знаете, я даже 
рад, что у меня нет высшего 
образования.

- Разве это повод, чтобы 
порадоваться?

- Еще бы! И слава богу, 
что я не пошел учиться даль­
ше. После школы моими учи­
телями были книги, я месяца­
ми пропадал в библиотеках. 
Это изменило мою жизнь. Я 
вообще нетипичная лич­
ность, даже машину водить 
не умею.

- Вы, наверное, единствен­
ный американец, который 
живет без автомобиля.

- Дело в том, что я вырос 
в очень бедной семье. Пер­
вую машину купйли, когда 
мне стукнуло 38 лет, и мы ре­
шили, что водить ее будет 
моя жена. Я автомобили ни­
когда не любил: они отравля­
ют природу, да и нефть из-за 
них дорожает. Господи, да 
что там машины! Я в первый 
раз на самолете-то полетел 
всего 20 лет назад.

- Не может быть! И это 
говорит человек, который 
пишет о полетах на космиче­
ских кораблях с такими под­
робностями, как будто сам 
вел их через Галактику... 
Признайтесь, вы ведь шути­
те?

- Нет (смеется). Предста­
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вляете, как мне должно быть 
стыдно? В тот день надо бы­
ло срочно попасть во Флори­
ду, а поезда отменили. Я по­
думал: сам Бог велит мне 
воспользоваться самолетом. 
Ох и страшно же было! При­
нял на грудь шесть бокалов 
мартини и полетел. Долетел 
вообще отлично - правда, не 
помню как.

- Когда вы создали сбор­
ник рассказов “Марсианские 
хроники”, никто в космос 
еще не летал. Вскоре там 
оказался Гагарин, потом лю­
ди высадились на Луне, а те­
перь уже исследуют Марс. 
Что вы чувствуете, видя все 
это?

- Счастье и разочарование J 
одновременно. Почему чело- ' " 
вечество ушло с Луны, поче­
му мы не исследовали ее по­
верхность, не построили там 
базы? Мы потеряли впустую 
целые десятилетия.' Слава бо­
гу, сейчас ситуация поменя­
лась в лучшую сторону. Я не 
знаю, увижу ли своими глаза­
ми, как сотни тысяч людей 
заселят Луну и Марс, но уве­
рен, что это произойдет в 
ближайшие 15 лет. Кто-то 
скажет: ах, как медленно. Я 
отвечу: потрясающе быстро. 
То, что вчера было фанта­
стикой, сегодня уже реаль­
ность. Знаете, в таких усло­
виях трудно быть фантастом. 
Не успел ты написать о чем- 
то - как это уже сбылось.

“Скоро нас будут 
называть марси­
анами”
- В ВАШИХ романах на 

Земле часто случается атом­
ная война...

- А кто сказал, что ее не 
может быть через 5 минут? 
Проблема в следующем - 
люди стали настолько рав­
нодушны друг к другу, что 
за секунду до того, как на их 
дом упадет атомная бомба, 
они подумают: “Так что, 
завтра мы за пивом не по­
едем?”

- Интересно, а существо­
вание инопланетян вы допу­
скаете?

- Хотел бы я, чтобы они 
существовали. Но большин­
ство фотографий и других 
свидетельств об их появле­
нии оказалось фальшивкой. 
Здорово было бы повстре­
чаться с инопланетянином, 
но я сейчас выгляжу не луч­
шим образом, он меня уви­
дит и помрет с испугу (сме­
ется). А вообще, мы же и 
есть инопланетяне. Сами 
высадились на Луне, а скоро 
будем жить на Марсе, и его 
жителей назовут марсиана­
ми. Разве нет?

- В вашем рассказу 
“И грянул гром” охот-М^* 
ник сто миллионов лет ж 
назад случайно насту­
пает на бабочку, а в ре­
зультате в США приходит 
к власти президент-фа­
шист. Вы всерьез думаете, 
что мелкий случай может 
изменить историю?

- О да! Гитлер тоже мог 
появиться из-за того, что 
кто-то наступил на бабочку. 
А вообще стоит задуматься: 
если тебе выпадет шанс из­
менить историю, станешь ли 
ты это делать? Я написал 
рассказ от своего имени: я 
попадаю с помощью маши­
ны времени в Лондон, куда 
16-летний Гитлер приезжает 
навестить, своего двоюрод­
ного брата. И я хочу его 
убить, потому что это 
монстр, но... в результате 
рука не поднимается. Пото­
му что в то время он еще не 
стал тем самым Гитлером, а 
был обычным шестнадцати­
летним мальчиком.

- Я полагаю, что и в ма­
шину времени вы тоже не 
верите.Я угадал?

- Да. Я много романов на­
писал, где фигурировала ма­
шина времени в том или 
ином качестве, но мне не ве­
рится, что она может суще­
ствовать. Хотя жаль, что ее 
нет. Для каждого человека 
это был бы шанс вернуться 
в прошлое и сказать близ­
ким те слова любви, что ты 
когда-то им недоговорил. 
Ну и еще, разумеется, я 
съездил бы в Россию XIX 
века - пообщаться с Тол­
стым и Достоевским.

- Уже наслышан, что вы 
их просто обожаете.

- Обожаю? Да я жить без 
них не могу. Я не был бы без 
Толстого тем, кто я есть сей­
час. Именно от него я нау­
чился, что главы романа 
должны быть короткими, как 
в “Анне Карениной”. Конеч­
но, в моем развитии как писа­
теля огромную роль также 
сыграли Чехов и Пушкин, 
хоть они и не писали ничего 
про космос (смеется).

“Читателям “Аргумен­
тов и фактов" спасибо!”

Рей Брэдбери, 
сентябрь 2005 г.

“Пусть меня похо­
ронят на другой 
планете в кон­
сервной банке”

- ВАМ хотелось бы поле­
теть на Марс как обычному 
туристу?

- Вы еще спрашиваете! 
Однако мне уже столько лет, 
что это несбыточная мечта- 
Но я хотел бы быть похоро­
ненным на Марсе - это абсо­
лютно серьезно. Ведь тогда я 
стану первым покойником, 
зарытым в марсианской поч­
ве, и мое тщеславие это уте­
шит (смеется). Пусть даже 
мой прах привезут туда в 
консервной банке, я не воз­
ражаю. Я рад, что миллионы 
людей представляли себе по­
верхность Марса, читая мои 
рассказы. До сих пор дети ко 
мне подходят за автографа­
ми, считая меня крутым кос­
монавтом, хотя я даже не 
знаю, как строить ракету. Но 
зато я помог им построить 
мечту, и это очень важно. 
Знаете, я просто мечтаю уви­
деть Россию на Марсе! 
Должна быть конкуренция в 
космосе, и чем быстрее раз­
вивается соперничество, тем 
быстрее мы заселим эту пла­
нету.
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іД" - Я вижу, вон там в 
~ шкафу стоит ваша кни­
га, которая издана в 

СССР...
- Ага. Мне доставляет 

большое удовольствие, что я 
так популярен в России. Хо­
тя я ни одного рубля от это­
го не имел, целых сорок лет 
мои романы печатали бес­
платно. В 1996 году во Фло­
риде я встретил одного рус­
ского режиссера, и он мне 
говорит: “О, мистер Брэдбе­
ри, я снял по вашим “Марси­
анским хроникам” фильм, 
вам очень понравится!” Я 

Гему говорю: ну отлично, а 
где же мои рубли? Он так 
стушевался..."К счастью, не 
все русские такие. Как-то

целая группа моих фанатов 
из Москвы приехала в Лос- 

Анджелес с подарками на 
мой день рождения, я ра­

довался как ребенок! У 
меня даже совместное 

фото на память осталось 
(лезет в фотоальбом)... А 
вот, смотрите, это другое, с 
Горбачевым. Десять лет на­
зад он пригласил меня на 
обед. Скажите мне, Горба­
чева любят у вас?

- Если честно, то не очень.
- Ну, что поделаешь... 

Главное, свою роль в истории 
он уже сыграл.

- У меня в душу закралось 
ужасное подозрение... Я вижу 
у вас на столе только пишу­
щую машинку, но не вижу 
компьютера...

- Скажу вам больше: у ме­
ня целых пять пишущих ма­
шинок! Да кому нужен этот 
компьютер? Машинки не по­
ражает вирус, они не зависа­
ют в нужный момент. Согла­
сен, забавно: человек, пишу­
щий о напичканных техникой 
космических мирах, создает 
их образы на раздолбанной и 
залитой кофе печатной ма­
шинке. Но, увы, это так.

- И последний вопрос как 
фантасту. Что ожидает Зем­
лю в будущем?

- Ха-ха-ха! А я-то думаю, 
спросите или нет? Да все бу­
дет нормально. Мы вышли из 
океана, вышли из джунглей, 
вышли из пещер, пережили 
кучу войн и эпидемии. И ус­
тояли. И, что бы там дальше 
еще ни было, я уверен - мы и 
это переживем.

Георгий ЗОТОВ, 
Лос-Анджелес - Москва

Автор благодарит Джо­
ан Борстен за помощь в ор­
ганизации этого интервью.
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