
Александра БРУ ШТЕЙН Пока часы салютуют новому году
Есть старое поверье. Пока часы отби­

вают 12 ударов, — последнюю минуту 
старого года, — надо успеть написать на 
бумажке свои желания и сжечь бумаж­
ку на елочной свечке.

Тогда желания сбудутся.
«Уж полночь близится»...
И я пишу свои желания на новый — 

1941 — год. Я даже иллюстрирую их 
притчами и примерами, — чтобы старому 
Деду-Морозу было понятнее.

I
Жил человек. Ничего человек, — как 

все. Даже уважали его. То ли надоело 
это ему, то ли лукавый его попутал, но 
только сбился этот человек с пути. На­
творил беды, как последний нечестивец, 
— а сам даже не замечает этого!

И вот однажды этот нечестивец увидел 
старика, который горько плакал.

— О чем ты плачешь? — спросил не­
честивец.

— О тебе, милый, плачу... — ответил 
старик. — Тебя жалею...

— Чего ж меня жалеть? — удивился 
нечестивец. — Я живу — дай бог вся­
кому.

— Черны твои дела. Все тебя сторо­
нятся, — зарыдал старик. — Вода — и 
та поить тебя не хочет!

— Ну, это ты врешь! — засмеялся не­
честивец. —' Гляди, — сейчас напьюсь!.. 
— и, взяв кувшин, он ставит его под 
струю колодца.

'Но — диво! — струя с такою силой 
ударила в кувшин, что вся до капли от­
скочила от него обратно!

— Да твой колодец, верно, заколдо­
ван... — ворчит нечестивец.

И он идет к ручью. Но ручей уходит 
от него под землю! Нечестивец бросился 
к реке, — но река изменила русло и по­
текла прочь от него, как от незнакомо­
го! Нечестивец вошел в задор и побежал 
к морю. Но море в тот же час ушло с 
отливом и, хоть бежал за ним нечести­
вец рысью, но не настиг его отпряды­
вающих воли.

Дождь, иней, снег — поить его не ста­
ли. Роса соскальзывала с цветов и быст­
ро всасывалась в землю. Даже лужа,— 
зловонная и грязная, — отвергла его 
кувшин и высохла, пред ним!

Тогда нечестивец упал на землю — с 
пустым кувшином, с опаленной глоткой.

Заплакал он, и первая слеза, упав­

шая в кувшин, наполнила его до самых 
краев...

Так говорит старинная легенда, сложен­
ная более шести веков тому назад. Но 
для осознания своих ошибок, осознания, 
смывающего застывшую улыбку зазнай­
ства и самоуспокоенности, у нас есть дру­
гое средство — самокритика...

И этой дефицитной и нужной самокри­
тики хочется видеть побольше в журна­
лах и газетах, в статьях и выступлени­
ях, в заседаниях и резолюциях... Нет, 
впрочем, в писательских резолюциях как- 
раз она присутствует совершенно доста­
точно!..

II
Сидит человек и рисует. Домик — и 

дым из трубы, домик и дым, домик и 
дым... Он может зарисовать такими до­
миками множество листов. А другой си­
дит и пишет: «Иван Семенович Прохо­
ров, Иван Семенович Прохоров...» И то­
же может исписать этим дести и стопы 
бумаги, пока не отнимут у него каран­
даш. А третья, бывшая таперша, — ес­
ли посадить ее к роялю и положить ее 
руки на клавиши, — будет играть час 
и два и три, до полного изнеможения, 
как машина, польки и вальсы, венгерки 
и падекатры.

Это явление называется стереотипией. 
«Мальчик у Христа на елке» — это бы­
ло творчество. Но легионы мальчиков, за­
мерзающих в буржуазных рождествен­
ских рассказах, — это уже была стерео­
типия. Первые наши «индустриальные» 
произведения явились результатом како­
го-то творческого освоения новых явле­
ний нашей жизни. Но вслед за ними гу­
сто пошел всяческий стереотип. Напри­
мер, очень частый, — особенно в пье­
сах. — треугольник из трех инженеров, 
из которых один — свой в доску, вто­
рой — свой уже лишь этак в полдоскн, 
а третий — бесспорный вредитель. К 
этому треугольнику часто полагался гар­
нир из шляпы-директора, бдительных 
бодряг-комсомольцев. В это построение, 
как Дед-Мороз к верхушке елки, прила­
живался старый рабочий Пафнутьич или 
Дормидонтыч. Потом эти персонажи 
стали стереотипом не в одних только ин­
дустриальных повестях и пьесах, — они 
стали кочевать, как своеобразные «Гаври­
лы» (см. излюбленный персонаж в сти­
хах поэта, осмеянного в «Двенадцати 

стульях») из завода в вуз, из колхоза на 
новостройку. Три инженера становились 
в вузе профессорами («Гаврила старый 
был профессор, — он энергетику читал»), 
а в колхозе—агрономами, симпатяга Дор­
мидонтыч был то университетским сто­
рожем, то пасечником («Гаврила жил у 
нас в колхозе, — он был пчелиный пе­
дагог») и т. п.

В детских пьесах Гаврилы притворялись 
школьниками, — но это была унылая, 
многорожавшая детскость. В пьесах и по­
вестях «о любви и дружбе» Гаврилы при­
творялись в любви и дружбе, но это 
была все та же стереотипная липа. 
Иногда Гаврилы показывали, как пастух 
становится академиком, но и это был 
стереотип, а в жизни это происходит не­
измеримо интереснее, а главное — совсем 
не так. В кино Гаврилы очень любили 
мундир летчиков.

Одно время Гаврилы стали состязаться, 
кто скорее отдаст свою кровь на предмет 
переливания ее раненому герою.

Потом Гаврилы ловили шпионов и ди­
версантов.

Потом...
Но — довольно! Даже бестолковому 

Деду-Морозу уже и так все ясно. Напи­
шем второе пожелание: ломка стереотипа.
Ill

Юноше, слепому от рождения, недавно 
оперированному академиком В. П. Фила­
товым и получившим полное зрение, врач 
показывает ножницы: «Что это такое?».

Юноша беспомощно отвечает: «Не 
знаю»...

—А ну, — потрогай! — говорит врач.
Юноша быстро ощупывает предмет 

умными пальцами слепого, — и узнает 
старого друга:

— Ножницы! —
В комнату входит женщина, — она 

бросается к бывшему слепому и не мо­
жет говорить от слез. Но он смотрит с 
удивлением и даже испуганно отшаты­
вается от нее. Он ее не знает.

— Потрогай! — снова предлагает врач.
И, прикоснувшись пальцами к лицу 

плачущей женщины, юноша радуется: 
«Мама!»...

Так входит в жизнь прозревшего сле­
пого мир, которого он не знал, или успел 
забыть. Как чудовища, ослепляющие крас­
ками, громадностью размеров, — дома 
надвигаются на него, небо грозит обру­
шиться и задавить его.»

А в пьесах и кинокартинах мир при­
ходит к прозревшему слепому, как давно 
знакомая тетя Соня!

...Молодая слепнущая женщина диктует 
соседке по палате письмо к мужу. «П^ошу 
не разорять хозяйства... не издеваться над 
моими детьми и коровой... чтоб не было, 
как летось, когда я лежала в районной 
больничке, а дети баловались, а корова 
некормлена-иепоена из хлева выламыва­
лась и по чужим огородам бегала»...

Когда она выходит из палаты, остав­
шиеся несколько минут молчат. Потом 
Катюша, молодая колхозная бригадирша, 
рассказывает о себе. Когда она ослепла 
на оба глаза, муж разлюбил и бросил - ее. 
Она тоже плакала, горевала, — возмож­
но, валялась у него в ногах...

Академик Филатов возвратил ей зрение. 
Она вернулась в свой колхоз, и люди 
пошли к ней толпами со всей округи, 
чтоб убедиться, восхититься чудом совет­
ской науки! Ее экзаменовали: «А ву, 
Катрю, подивись на те тополи, — кото­
рый выше, который ниже?»

Когда все ушли, бывший муж Кати 
остался и сказал ей: «Чему ты меня 
обвинуешь, тому и я сам себя обвиную— 
А?». ’

Это значило: давай, пусть все будет 
попрежнему.

Но Катя не посмотрела в его сторону 
и сказала сурово:

— Геть с моей хаты!
Возвращение зрения — одна из оче­

редных модных ситуаций. Но показы­
вается она авторами так же внешне, как 
последний фасон рукавов или новый от­
тенок лака для маникюра. Чаще всего, 
как простой сюжетный ход: вот был сле­
пой, а вот он прозрел. Вчера снято, 
завтра готово...

А между тем за этой ситуацией — 
целый мир переживаний слепого, боль­
шой путь, проделываемый человеческой 
душой. И — большая эпопея советского 
ученого, пытливого, отваживающегося на 
труднейший и рискованный эксрери- 
мент, — его борьба с косностью и инер­
цией. И много еще всего...

Напишем третье и последнее желание.' 
будем смотреть в корень. В сердце жиз­
ни. В скрытый смысл явлений. В глу­
бокий мир мыслей и чувств нового чело­
века.

Иначе все то, что мы пишем, будет 
всегда неизмеримо беднее этой новой 
жизни и этого нового человека.


