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Театры не всегда знают, 
как привлечь к себе 
внимание журналистов. 
Кто-то разыгрывает 
капустники, кто-то по 
поводу и без оного 
устраивает пресс- 
конференции. Чеховский 
МХАТ нашел 
принципиально новый, 
хотя и невероятно 
примитивный способ: 
он работает. Всего- 
навсего. Среди 
извилистых лабиринтов 
московской театральной 
жизни, среди ее тонких 
интриг, МХАТ - как дубина 
народной войны. Хрясь - 
премьера, хрясь - 
премьера. Поэтому 
столичная пресса 
ощущает себя в 
последнее время как-то 
странно. Будто все 
печатные издания Москвы 
одномоментно сделались 
информационными 
спонсорами МХАТа 
в Камергерском. Прямо 
неловко перед людьми.

«Почему вы все время рас­
сказываете о Табакове, он вам 
платит?», «Почему вы говорите 
только о МХАТе, боитесь, что 
пускать перестанут?» — такие 
вот ехидные вопросы, правда- 
правда, приходится выслуши­
вать в прямых радиоэфирах. А 
затем терпеливо объяснять, 
что ни в той, ни в другой низо­
сти (подкуп либо фейс-конт- 
роль) МХАТ не может быть за­
подозрен даже в дурном сне. 
Да и вообще театральный мир 
пока не дорос до взяток. Смыс­
ла нет. Нет экономического 
обоснования. Ряд театральных 
деятелей (Меньшиков, Рай­
кин, Захаров, кажется) скину­
лись от щедрот своих на еже­
годную премию самому тихому 
критику, и самые тихие ее при­
нимают, более того - благода­
рят, но это уже их личное дело.

Возвращаясь к проблеме 
МХАТа (а МХАТ действитель­
но становится для коллег и 
конкурентов большой пробле­
мой), надо сказать, что своим 
неприличным поведением он 
шокирует театральную обще­
ственность. Сезон практиче­
ски закрыт. Сайт московских 
премьер в Интернете оскудел, 
как источник под жарким 
солнцем. Однако — за исклю­
чением беспокойного табаков­
ского хозяйства. В середине 
мая сыграли «Дядю Ваню», в 
начале июня — «Вишневый 
сад»; на следующей неделе не 
то официальный, не то нет вы­
пуск у Кирилла Серебренни­
кова — «Изображая жертву» по 
пьесе братьев Пресняковых 
(это Малая сцена МХАТа); под 
конец месяца - «Последний 
день лета» (Новая сцена). Про 
Новую сцену журналисты го­
ворят и сегодня. В связи с чрез­
вычайно спорным спектаклем 
«Белое на черном».

До сих пор Марина Брусни­
кина не делала спорные спек­
такли. Она делала «литератур­
но-художественные компози­
ции», формулировка, от кото­
рой у любого нормального че­
ловека скулы сводит. На самом 
деле мхатовская молодежь, со­
бравшаяся вокруг Брусники­
ной, фактически создала но­
вый жанр. Они читают и игра­
ют одновременно. Литература 
дня них так же значима, как те­
атр. Вербальное признано на­
равне с визуальным. Сцена — 
их профессия, слово - их лю­
бовь. Эго важно, ибо есть на 
свете одна вещь, которая дос­
тупна только слову, — подни­
мать нравственные проблемы.

Во МХАТе у Брусникиной 
четыре спектакля: «Сонечка» 
по Людмиле Улицкой, «Про­
летный гусь» по Виктору Ас­
тафьеву, «Легкий привкус из­
мены» — сексуальные экзерси­
сы екатеринбургского прозаи­
ка Валерия Исхакова. И вот те­
перь - «Белое на черном». Сце­
ническое переложение романа, 

написанного 35-летним Рубе­
ном Давидом Гонсалесом Галь- 
его. Внук генсека испанской 
компартии, инвалид от рожде­
ния, он явился на свет в СССР, 
потерял родителей и вырос в 
советских детдомах и больни­
цах. Самых обычных, не при­
вилегированных, для детей с 
неизлечимыми пороками раз­
вития. То есть — вырос в аду.

Однако у Гальего острый ум 
и более чем здоровая самоиро- 
ния. Он стал абсолютно пол­
ноценным человеком, полю­
бил женщину, родил детей. 
Слава Богу, уехал на родину, 
слава Богу, разыскал мать. Ав­
тобиографическая книга «Бе­
лое на черном» принесла ему 
российского «Букера» и пре­
мию Фонда Театра Табакова 
«За жизненный и литератур­
ный подвиг». Сам Табаков 
встречался с Гальего в Мадри­
де, сказал ему что-то, по его 
настоятельной просьбе, «голо­
сом кота Матроскина», и, мо­
жет быть, если найдутся спон­
сорские деньги, «Белое на чер­
ном» тоже отвезут в Мадрид. 
Показать автору.

Этот «голос Матроскина», 
честно говоря, меня добил. Я 
вдруг поняла, что мы с Рубе­
ном Гальего из одного поколе­
ния. Разница крайне несуще­
ственная. Когда в брежневской 
школе мы коллективно соби­
рали игрушки для обездолен­
ных карапузов Кампучии и со­
циалистического Лаоса, нам не 
рассказывали, что значительно 
ближе есть ТАКИЕ дети. Когда 
в горбачевские времена мы 
крутили свои первые романы и 
поступали в престижные вузы, 
никто из нас не думал о ТА­
КИХ ровесниках. Ну а если бы 
думали, если бы знали? Вот се­
годня я и знаю, и думаю. Что 
изменилось? Да ничего.

«Белое на черном» - нелов­
кий спектакль. Неловкий, как 
сама тема инвалидности в на­
шем обществе. Рубену Гальего 
не надо объяснять преимуще­
ства Америки перед Россией, 
пандуса и сенсорной коляски 
— перед загадочной русской 
душой. Он побывал в США и 
почувствовал себя там обыч­
ным человеком. Одним из тол­
пы. Таким же, как все. Для 
большинства, которое жаждет 
выделиться, трудно понять, 
что есть люди, с детства мечта­
ющие о мимикрии. В Америке 
у Рубена было все, кроме жало­
сти. В России - ничего, кроме 
жалости (и то в лучшем слу­
чае). Мы до такой степени не 
умеем общаться с теми, кто от 
нас отличается, словно сами 
застрахованы от бед и болез­
ней, нетленны на веки вечные. 
В России «инвалид» равняется 
«ущербный», «убогий». Этими 
«убогими» у нас по традиции 
интересуются только религи­
озные фанатики, преимущест­
венно фанатички. В нормаль­
ное человеческое общежитие 
люди нестандартных возмож­
ностей не вписываются. Мы их 
жалеем, за эту вынужденную 
бесполезную жалость - не лю­
бим, но, поскольку не любить 
— стыдно, то отсюда и возни­
кает микст из противоречивых 
чувств, который определяется 
словом «неловкость».

...Перед началом спектакля 
по фойе медленно передвигал­
ся молодой человек, изогну­
тый даже не знаком вопроса, а 
знаком доллара. Остальные 
зрители на него натыкались, 
отпрыгивали испуганно, про­
сили прощения. Никто не про­
водил его до места. Никто не 
спросил: «Могу ли я помочь?». 
И я, разумеется, не спросила. 
Потому что сидит внутри этот 
мерзкий инфантилизм: как же, 
все будут смотреть... И еще 
один, более серьезный ступор: 
помочь-то я действительно ни­
чем не могу.

Да, в фойе поставили ящик 
для пожертвований. Все соб­
ранные деньги передают в кон­
кретный детдом. Это нужно не 
столько детдому, сколько зри­
телю. Он выползает после «Бе­
лого на черном» в полуобмо­
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рочном состоянии, у него еще 
слезы не просохли, а уже руки 
дрожат от злости на собствен­
ное бессилие, на заколдован- 
ность порочного круга, и что­
бы человек не взорвался ин­
фарктом, ему под нос ставят 
ящик: вложи, сколько мо­
жешь, облегчи душу. Иначе 
средства собирали бы не на 
Новой сцене, куда приходит 
сто зрителей, а на Основной. А 
вернее всего — просто отчисля­
ли бы определенный процент. 
Да наверняка так и делают. Го­
ворят, сама Брусникина отдала 
в детдом половину гонорара за 
«Белое на черном», и ребята ее 
тоже не поскупились. Но разве 
это выход? И где же тогда вы­
ход? С кого надо начинать - с 
человека или с государства? 
Без государства всем не помо­
жешь. А государство такое, что 
оно никогда никому помогать 
не будет. Во всяком случае, мы 
не доживем.

В общем, состояние духа 
после этого спектакля чудо­
вищное.

А вот та же чудовищность, 
но с анекдотической изнанки. 
Внизу, в подъезде Новой сце­
ны (он же - подъезд Музея 
МХАТа) выходящую публику 
встречают попрошайки: «По­
дайте ребеночку на пропита­
ние!». Охранник при этом де­
лает посторонний цвет лица... 
Но каков профессионализм 
наших нищих! Ведь не поле­

нились изучить репертуар. 
Знают, когда и кого взять за 
жабры. Небось, у основного 
входа никто не дежурит. Осо­
бенно после «Дяди Вани» — с 
циничной моралью профессо­
ра Серебрякова: «Надо, госпо­
да, дело делать!»...

Однако хотелось бы рас­
сказать вам и о спектакле. 
Впрочем, если клубится вок­
руг столько чувств и мыслей, 
понятно, что спектакль — хо­
роший. Ни в коей мере не со­
поставляя, хочу, тем не менее, 
заметить, что «Белое на чер­
ном» напомнило мне «Страсти 
Христовы» Мела Гибсона. Та 
же невыносимость двухчасо­
вой пытки. Та же вскипающая 
под ресницами влага, которую 
усилием воли загоняешь на­
зад: плакать бессмысленно. 
Вернее, слишком уж это ни­
чтожный отклик — слезы. 
Правда, страсти здесь не Хри­
стовы, а человеческие. Чело­
века, тем более, по россий­
ским стандартам, «недочело­
века», любить труднее, нежели 
Христа. Эмоции мечутся - от 
крайней степени сердечной 
боли до крайнего раздражения 
на театр: не могли повеселее 
вещицу откопать? И без того 
ведь жизнь не сахар.

В спектакле заняты 11 акте­
ров. Шесть девушек в голубом 
(грубые серые балахоны пре­
вращают их из женщин в ходя­
чие медицинско-педагогиче­

ские функции). И пятеро ре­
бят, чья задача - не прибегая 
ни к каким постановочным ко­
стылям, превратиться в глав­
ного героя. В прямом смысле — 
героя. Потому как все совет­
ское существование Рубена 
Гальего и его товарищей — это 
сплошной бытовой героизм. 
Правда, нашлось в их жизни 
место не только подвигу, но и 
юмору (а разве юмор — не под­
виг?). Было черное: расизм, 
шовинизм, сволочизм, иногда 
садизм. Но были также добрые 
нянечки, веселые медсестры, 
умные учителя, щедрые грузи­
ны, трогательные приблудные 
дворняги... Главное достоинст­
во Гальего заключается в том, 
что он не сводит счеты с обид­
чиками. И пишет не только о 
себе, но в основном — о тех, с 
кем вместе выжил и стал чело­
веком. Настоящим человеком.

Настоящему человеку 
сеньору Маресьеву было, на­
верное, немножко легче, чем 
сеньору Гальего. Он был взрос­
лым — это раз. Шла война — 
это два. Над ним никому не 
вздумалось бы издеваться, и 
его некогда было жалеть. Ему 
помогали — сурово и деловито. 
Его спасли вера в себя и чужая 
вера. У Рубена чужой веры не 
было. Духовное, нравствен­
ное, интеллектуальное станов­
ление этого мальчика потряса­
ет. Нам бы такой запас душев­
ного здоровья.

Именно поэтому главная 
метафора «Белого на черном» 
— велосипед без колес — пока­
залась мне и некорректной, и в 
корне ошибочной. Велосипед 
без колес перестает быть вело­
сипедом, теряет всякий смысл. 
А обезноженный человек ни 
смысла, ни сути ни в коем слу­
чае не теряет.

В России нет культа здоро­
вья и красоты, зато есть культ 
плебейского благополучия. 
Атавизм, память предков, зве­
риный инстинкт: ослабеешь — 
затопчут. Думаю, поэтому в 
России так не любят инвали­
дов. Поэтому Россия сама, по 
сути, страна-инвалид. Диагноз 
Гальего здесь препятствие, та­
кое же непреодолимое, как 
смерть.

Актеры играют превосход­
но. Вообще спектакль сделан 
так, что, оставаясь качествен­
ным зрелищем, он выходит за 
рамки театрального действа. 
О нем будут говорить как о 
событии нравственном, а не 
только художественном. Хо­
тя, честно говоря, я бы не­
множко прошлась по тексту 
махровым полотенцем. Отжа­
ла бы лишние сантименты. 
Впрочем, «лишние» они, воз­
можно, с точки зрения здоро­
вого человека, который с об­
легчением встанет на ноги и 
отправится развеивать мрач­
ные впечатления в суматохе 
Тверской...


