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НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ 
ГРИШИ БРУСКИНА
Художнику сейчас жить так же интересно, 
как 20 лет назад
Нина Клебанова

УДОЖНИКИ не так часто 
и/ж ПИШУТ книги, хотя истории, 

5 безусловно, известны при­
меры. Что же заставило вас на 
время отложить кисти и краски и 
взяться за перо?

— Между прочим, именно за 
перо — я сначала по старинке все 
писал на бумаге и только потом 
перепечатывал на компьютере. 
Причина же, по которой я начал 
писать книгу, вполне естествен­
на, мне всегда хотелось записать 
самые разные события, в центре 
которых я оказался: Нужен был 
повод, и он нашелся — какое-то 
время назад меня попросили на­
писать несколько текстов по по­
воду моих работ для монографии. 
Я писал о каких-то событиях, и 
мне стало интересно рассказать и 
о том, о чем разные люди, как 
мне казалось, вспоминали совер­
шенно иначе, чем это было на са­
мом деле. А это уже было важно в 
качестве исторического докумен­
та. Потом захотелось рассказать о

Десять с лишним лет назад московский художник Гриша 
Брускин стал звездой первого аукциона Сотби в СССР - 
шесть картин были проданы на сумму более миллиона дол­
ларов, и в частности, ставший теперь знаменитым «Фунда­
ментальный лексикон» ушел за 416 тысяч долларов. Гриша 
стал известным художником. Он уехал на Запад, успешно 
работал и не менее успешно выставлялся. В новых услови­
ях и при новых возможностях он смог сделать несколько 
оригинальных проектов и прославился еще больше. Не так 
давно он закончил работу по заказу правительства Герма­
нии для реконструированного здания рейхстага. А осенью 
прошлого года, теперь уже на аукционе Кристи, за 424 ты­
сячи долларов была продана его картина «Логии. Часть 1». 
Очевидно, скоро Гриша станет еще и известным писателем 
- в издательстве «Новое литературное обозрение» выходит 
его ироничная, местами сентиментальная, местами поучи­
тельная автобиографическая книга «Прошедшее время не- 
совершенного вида».

- Форма получилась очень бы­
стро. Хотя, честно говоря, начав 
писать, я вообще не имел никако­
го представления о том, что мне 
необходима какая-то художест­
венная форма для моих историй. 
Я ведь их просто записывал. Мне 
только хотелось, чтобы они были 

ципе и старался писать только 
хорошее. Обычно, когда я читаю 
такого рода книги, мне не нра­
вится, когда автор начинает сво­
дить счеты со своими бывшими 
друзьями, конкурентами. Я готов 
в этот момент возненавидеть ав­
тора и возлюбить тех, кого боль- 

ло в песок, серьезные художники 
этим не занимались, производст­
во пришло в упадок. У меня была 
идея — поехать на один из фар­
форовых заводов, найти мастеров 
и сделать интересный проект. Я 
приехал на знаменитый Кузне­
цовский завод, нашел мастеров, 
научил чему-то их, они, соответ­
ственно, — меня, и мы вместе 
сделали потрясающий проект. 
Уже были две выставки — в Нью- 
Йорке и Цюрихе, и мне интерес­
но показать это и в России.

— Вы достаточно давно живете 
на Западе, но тем не менее регу­
лярно бываете в России. Опять- 
таки, ваш фарфоровый проект со­
здавался именно здесь. Каким ху­
дожником вы себя ощущаете — за­
падным или российским?

— Я бы назвал свою позицию 
«мерцающей». С одной стороны, 
я участвую в международном 
культурном процессе, мои персо­
нальные и групповые выставки 
проходят в галереях и музеях Ев­
ропы, Америки. Иными словами 
— у меня здесь идет полноценная 
художественная жизнь. Но с дру­
гой стороны, я не стал американ-

Художник и писатель Гриша Брускин. 
Фото Павла Горшкова

том, что было до и что было по­
сле. Таким образом и получилась 
целая книга, которая представля­
ет собой коллекцию мемуарных 
записок — я бы назвал это так. Я 
написал там и о раннем детстве, 
и о том, что происходит сейчас, 
посвятив свою книгу близким 
людям — моей жене Алесе, моим 
друзьям Соломону и Мариане 
Волковым. Именно Соломон, 
увидев какие-то мои первые за­
писи, подбил меня продолжать.

— По сути дела, писать картину 
и писать книгу - это в любом слу­
чае творческий процесс. Насколь­
ко новая форма творчества была 
похожа на то, чем вы занимались 
раньше? И как обстояло дело с 
вдохновением?

— Книгу я написал на редкость 
легко - мне не надо было ничего 
выдумывать, и я точно знал, что 
хочу записать. Меня это занятие 
весьма увлекло, поэтому и писал 
с утра до вечера. Законы, по ко­
торым складывается произведе­
ние, для меня, в общем-то, сход­
ны. Я книгу построил точно так 
же, как и свои визуальные рабо­
ты. На самом деле в основе все­
го, что я делаю, лежит некая 
форма бесконечного произведе­
ния. «Фундаментальный лекси­
кон» - типичный образец беско­
нечной картины, там две части, 
каждая состоит из 128 самостоя­
тельных картинок, которые вме­
сте складываются в произведе­
ние. Так же я построил свою 
книгу, которая представляет со­
бой коллекцию примерно 350 
текстов и сотни картинок. И 
принцип коллекции очень ва­
жен. Замечу, что там, конечно, 
есть и сюжет - моя жизнь. На 
мой взгляд, целостность в таком 
произведении достигается за 
счет того же, что и в коллекции 
жуков, бабочек, монет... Каждый 
текст напечатан на отдельной 
странице, причем это может 
быть и строчка, и полстраницы, 
а картинки - фотографии и мои 
работы — репродуцированы не 
как красивые цветные иллюстра­
ции, а как документы.

- Подобная строгая форма бы­
ла задумана в процессе написания 
книги, до или после? Когда вы по­
няли, как это должно выглядеть? 

короткими и ясными. Я быстро 
заметил, что повествование сле­
дует разбивать на фрагменты, на 
некие осколки, потом сообразил, 
что это принцип, который надо 
эксплуатировать и использовать 
дальше. Получилась строгая фор­
ма, и мне уже доставляло удо­
вольствие играть внутри этой 
формы. Что-то из области игры в 
бисер, конечно. Я перфекцио­
нист, и для меня важны качество 
и чистота формы. В конце концов 
в книге я пытался сделать все то, 
что и раньше. Только теперь я об­
ращал внимание на ритм, дыха­
ние (или шелест переворачивае­
мых страниц), красные строки, 
отдельные слова...

— Возвращаясь от формы к со­
держанию, скажите, что было оп­
ределяющим в выборе историй?

— Да все, что угодно. Прежде 
всего мной руководила потреб­
ность записать тот или иной эпи­
зод. Начал я с истории москов­
ского аукциона Сотби в 1988 году 
- постольку, поскольку самое 
большое количество невероят­
ных и неправдоподобных слухов 
я слышал в связи с этим событи­
ем. И я, кстати, привожу там все 
известные мне слухи и сплетни. 
Начиная с того, что у меня есть 
дядя-миллионер, и заканчивая 
версией о том, как спецслужбы 
ЦРУ таким образом пытались ле­
гально вложить деньги в СССР, 
чтобы организовать подрывную 
деятельность. Потом мне захоте­
лось рассказать о том, что было 
до аукциона, и таким образом я 
дошел до детства и вернулся к се­
годняшним дням - все эти исто­
рии казались любопытными не 
только для меня.

— А как вы решали проблемы 
личного характера, когда надо бы­
ло говорить о людях, которые уча­
ствовали во всех этих историях? 
Не все же были милыми и прият­
ными, кто-то, очевидно,и подлос­
ти совершал, как в таком случае 
вы выбирали, о ком писать с точ­
ки зрения этики? Старались уйти 
от подобных тем? И вообще, бу­
дут ли судебные иски после выхо­
да книги?

- Ну, иски будут на 100%, да­
же если бы я писал только хоро­
шее. А если серьезно — я в прин- 

ше всего обругали. А писать са­
мому нечто подобное тем более 
неприятно. Поэтому, когда речь 
заходила о, скажем так, не очень 
положительных людях, я просто 
не называл их по имени. Пусть 
догадываются, могут и непра­
вильно догадаться.

— Вы сразу решили, где будете 
печатать свою книгу, учитывая то, 
что теперь вы все-таки живете в 
США?

— Естественно, я хотел, чтобы 
это печатали в России, писал-то 
я на русском языке. Хотя и пере­
вод почти готов. Закончив книгу, 
я как раз поехал в Москву по де­
лам (замечу, что бываю здесь до­
вольно часто) и получил предло­
жение от двух издательств - в ре­
зультате остановился на «Новом 
литературном обозрении». И я не 
ставил себе задачу сделать ши­
карное издание, качество печати 
должно было быть таким, чтобы 
читатель смог разглядеть мои 
картинки. А вот качество литера­
туры — да, это была для меня 
важная задача.

— А что еще из ваших новых ра­
бот кроме книги можно будет уви­
деть в России?

— По техническим причинам 
сделать большую ретроспектив­
ную выставку в России очень 
сложно, у меня просто не хватит 
сил все это организовать, к тому 
же надо искать спонсоров - у му­
зеев нет денег даже для того, что­
бы застраховать работы. Легче 
сделать выставку какого-то одно­
го проекта. Не могу, к сожале­
нию, назвать точных сроков, но в 
планах — выставки моего фарфо­
рового проекта в Москве и Пе­
тербурге. Дело в том, что в рус­
ской истории искусств было вре­
мя в начале XX века, когда яркие 
и лучшие художники, йе при­
кладники, а скульпторы и живо­
писцы, работали с фарфором - 
Петров-Водкин, Кустодиев, Со­
мов, Добужинский, Малевич, 
Кандинский - ряд можно про­
должать. И их работы - среди са­
мых важных и драгоценных ве­
щей в истории русского фарфора. 
При Сталине была соответствую­
щая тематика, а в 50-е годы - так 
называемый мещанский период 
- зайчики, собачки... И все утек- 

ским художником, более того — 
никогда не стремился им стать, 
поскольку приехал сюда в зрелом 
возрасте, сформировавшись уже 
как художник, и мне захотелось 
остаться тем, кто я есть. Но мно­
гие мои друзья-художники те­
перь живут в Германии, во Фран­
ции, в Америке. С моей точки 
зрения, русская культура сущест­
вует не только в России, она — по 
всему миру. Трудно, к примеру, 
представить ее без Бродского или 
Довлатова. Я все-таки чувствую 
себя отчасти своим, когда приез­
жаю в Россию.

— Вы делаете такие разные про­
екты, то живопись, то скульптура, 
то фарфор, теперь вот новый экс­
перимент — книга. Вам стало не­
интересно то, что вы обычно дела­
ли как художник?

— Я бы не назвал свои проекты 
экспериментами, книга для меня 
— один из проектов в ряду про­
чих. Я не потерял время. Для ме­
ня в принципе не важен матери­
ал, просто вместо красок были 
слова. И мне не надо было-выду­
мывать, то есть становиться пи­
сателем, а значит, заниматься 
другим трудом.

— Романтика конца 60-х — на­
чала 70-х, преследования, разго­
ны, закрытие выставок у многих 
художников, перебравшихся на 
Запад, вызывает ностальгию. У 
кого-то жизнь не удалась, нет та­
кого внимания к твоей персоне, да 
и заниматься приходится чем-то 
другим. Тоскуете ли вы по тем 
временам?

— Я не тоскую, у меня на это 
просто нет времени. И мне есть 
чем заполнить свою сегодняш­
нюю жизнь. Конечно, мы были 
тогда моложе, а испытывая давле­
ние со стороны, попадая в разные 
переделки с КГБ, мы отстаивали 
нашу свободу, жили не так, как 
хотели они. Но если у человека 
жизнь только и состояла в этой 
борьбе, которая окрашивала ге­
роизмом его жизнь, наверное, уе­
хав, он действительно что-то по­
терял. А если у тебя есть какое-то 
важное дело и ты продолжаешь 
заниматься им, то нет смысла то­
сковать. Мне сейчас интересно 
жить не меньше, чем тогда. _ ■

Нью-Йорк


