
В России я вечно дол­
жен был испытывать 
чувство вины.

За то, что родился 
евреем. За то, что оде­
вался иначе, чем дру­
гие. Читал «не те» кни­
ги. Никогда не говорил 
«мы». Хотел ездить по 
свету.

За то, что, став ху­
дожником, занимался 
«неправильным» ис­
кусством.

В Америке оказа­
лось, что я ни в чем не 
виноват.
Так, в одном абзаце, один из самых 
известных современных художни­
ков - первый, чьи работы купили 
в 1988 году на московском аукцио­
не «Сотби», единственный, кого 
пригласили сделать роспись для 
обновленного Рейхстага, про кого 
в частушке поется «Гриша Брускин 
- парень русский», объяснил, по­
чему он покинул Россию.

- ...Когда я прилетел в Америку 
и вышел на улицу, я понял, что сей­
час умру — страшная жара, на гра­
ни обморока, климат не для нор­
мальной жизни. Что такое кре­
дитная карточка - непонятно, 
что такое банк — непонятно, что 
такое контракт - непонятно. По- 
английски я говорил бойко, но не по­
нимал ни одного человека вообще! И 
первое желание было сесть на само­
лет и улететь домой - туда, где 
всё понятно...

Но сейчас я себя чувствую сов­
сем по-другому: Нью-Йорк - Вави­
лон, где каждый может найти свое 
место. И если меня спрашивают, 
кто я такой, я отвечаю: русский 
художник, который живет в Нью- 
Йорке. По отношению к тамошней 
культуре я болельщик, который си­
дит на стадионе и с интересом на­
блюдает за происходящим.

Брускин выставлялся во всем 
мире, написал и издал книгу 
«Прошедшее время несовершен­
ного вида», писал, лепил, отливал, 
расписывал, строил и разрушал, 
проживая жизнь, как коммента­
рий к собственному знаменитому 
«Лексикону».

Гриша Брускин - 
парень русский X
И другие мифы о художнике, рассказанные им самим -г?

- Я делаю гобелены, шпалеры, 
объекты, занимаюсь всем: живопи­
сью, скульптурой, фарфором. Сей­
час — двумя скульптурными проек­
тами. Идея одного из них — идея 
разрушения.

Я вылепил скульптуры, потом 
их разрушил - разрушенная мета­
физическая жизнь. Когда мне 11 
сентября позвонили в Италию и 
сказали, что произошло в Нью- 
Йорке, я сначала подумал - мой 
собеседник сошел с ума, а потом с 

ужасом понял: то, что я делаю, 
точно отражает происшедшее. 
Мне близка постмодернистская 
идея, требующая комментиро­
вать комментарий, а не саму 
жизнь. Но получилось так, что 
комментарий предчувствовал и 
опередил жизнь...

Чем бы ни занимался Брускин, 
его творчество слито со словом. 
На тарелках - надписи, на карти­
нах - буквы, «Лексикон» - тоже 
набор «слов», некий каталог.

- Потому что для меня всё свя­
зано с идеей книги, текста. Форму­
лы «мир - как книга, книга - как 
мир», «искусство - как книга» для 
меня важнейшие. Миф о коммуниз­
ме и миф об иудаизме, две главные 
мои темы, я полагаю - всемирны.

Как известно, евреи - народ 
Книги. В ней заключены все тайны 
мира, все скрытые значения явле­
ний. Она - ребус, который предло­
жен человеку, чтобы его разгады­
вать всю жизнь. И, возможно, в ней 

скрыто подлинное имя Бога, кото­
рое состоит из девяноста девяти 
букв. Все буквы раскрыть невоз­
можно, лишь какие-то сочетания, 
и если человек владеет ими, он то­
же становится немного Богом.

Персонаж, который я создал, не 
существовал. И вдруг, когда я уехал 
на Запад, я, к своему невероятному 
удивлению, увидел его на улице в 
Нью-Йорке. Это - человек-мифо­
логема, человек-буква, из сочета­
ния таких букв возникает кон­
текст, который предлагается раз­
гадать зрителю.

Что касается тоталитарного 
мифа, он вечен, поскольку суть его 
- противоречие между личностью 
и обществом. Я - и коллектив, я — 
и они, человек - и государство. Моя 
жизнь окрашена этим опытом, я 
им хорошо владею. Но под внешним 
слоем, который отсылает к совет­
ской эпохе, лежит алой вечный...

Когда я писал свой «Фундамен­
тальный лексикон», никто не пред­
полагал, что при нашей жизни рух­
нет коммунистический режим, и я 
старался посмотреть на всё сверху, 
из будущего. Я собирал бабочки- 
приметы, коллекционировал и слал 
весть зрителю-археологу, который 
через тысячу лет раскопает эту 
цивилизацию и что-то узнает о на­
шей жизни. Но - волей судеб — я 
оказался тем самым человеком бу­
дущего, которому послал весть.

Шифровальщик смыслов и ар­
хеолог культурных понятий, Бру­
скин, казалось бы, предназначен 
узкому кругу и непоправимо эли­
тарен. Но его ирония - как лупа, 
с помощью которой он читает 
толковый словарь жизни, а худо­
жественное качество неоспоримо.

Возможно, именно поэтому он 
стал одним из четырех художни­
ков - представителей стран-побе­
дительниц во Второй мировой 
войне, которым было предложено 
реализовать свои идеи в обнов­
ленном Рейхстаге.

- Мне был дан карт-бланш, и я 
сделал картину, которая называ­
ется «Жизнь превыше всего», пара­
фраз культового немецкого гимна со 
словами «Германия превыше всего». 
Она связана с нашим тоталитар­
ным мифом, похожим на немецкий. 
Зритель в чужих чертах узнаёт 
свои. Как кривое зеркало, которое 
выявляет какие-то важные, сущ­
ностные черты.

...В Мраморном зале Мра­
морного дворца в Петербурге 
ритуально вдребезги били та­
релки, наблюдали прыжки Дми­
трия Пригова с красным шари­
ком-носом, слушали космого­
ническую музыку Владимира 
Тарасова и поедали на особых 
тарелках киевские котлеты. 
Гриша Брускин представлял 
свой последний проект - «Су­
ша. окруженная водой».

- ...Однажды я понял, что са­
мым абсурдным было бы сделать 
фарфоровые тарелки и накормить 
человека этими картинками... Ия 
поехал в Дулёво, на бывший Кузне­
цовский фарфоровый завод, нашел 
там мастеров и сделал несколько 
фарфоровых серий.

И теперь я собираюсь подойти 
к самому главному проекту своей 
жизни. Если мне удастся его осу­
ществить, тогда я точно буду сча­
стлив.

Марина ТОКАРЕВА


