

**В России я вечно должен был испытывать чувство вины.**

**За то, что родился евреем. За то, что одевался иначе, чем другие. Читал «не те» книги. Никогда не говорил «мы». Хотел ездить по свету.**

**За то, что, став художником, занимался «неправильным» искусством.**

**В Америке оказалось, что я ни в чем не виноват.**

Так, в одном абзаце, один из самых известных современных художников — первый, чьи работы купили в 1988 году на московском аукционе «Сотби», единственный, кого пригласили сделать роспись для обновленного Рейхстага, про кого в частушке поется «Гриша Брускин — парень русский», объяснил, почему он покинул Россию.

— ...Когда я прилетел в Америку и вышел на улицу, я понял, что сейчас умру — страшная жара, на грани обморока, климат не для нормальной жизни. Что такое кредитная карточка — непонятно, что такое банк — непонятно, что такое контракт — непонятно. По-английски я говорил бойко, но не понимал ни одного человека вообще! И первое желание было сесть на самолет и улететь домой — туда, где всё понятно...

Но сейчас я себя чувствую совсем по-другому: Нью-Йорк — Вавилон, где каждый может найти свое место. И если меня спрашивают, кто я такой, я отвечаю: русский художник, который живет в Нью-Йорке. По отношению к тамошней культуре я ботаник, который сидит на стадионе и с интересом наблюдает за происходящим.

Брускин выставлялся во всем мире, написал и издал книгу «Прошедшее время несовершенного вида», писал, лепил, отливал, расписывал, строил и разрушал, проживая жизнь, как комментарий к собственному знаменитому «Лексикону».

# Гриша Брускин — парень русский

*И другие мифы о художнике, рассказанные им самим*

— Я делаю гобелены, шпалеры, объекты, занимаюсь всем: живописью, скульптурой, фарфором. Сейчас — двумя скульптурными проектами. Идея одного из них — идея разрушения.

Я вылепил скульптуры, потом их разрушил — разрушенная метафизическая жизнь. Когда мне 11 сентября позвонили в Италию и сказали, что произошло в Нью-Йорке, я сначала подумал — мой собеседник сошел с ума, а потом

ужасом понял: то, что я делаю, точно отражает происшедшее. Мне близка постмодернистская идея, требующая комментировать комментарий, а не саму жизнь. Но получилось так, что комментарий предчувствовал и опередил жизнь...

Чем бы ни занимался Брускин, его творчество слито со словом. На тарелках — надписи, на картинах — буквы, «Лексикон» — тоже набор «слов», некий каталог.

— Потому что для меня всё связано с идеей книги, текста. Формулы «мир — как книга, книга — как мир», «искусство — как книга» для меня важнейшие. Миф о коммунизме и миф об иудаизме, две главные мои темы, я полагаю — всемирны.

Как известно, евреи — народ Книги. В ней заключены все тайны мира, все скрытые значения явлений. Она — ребус, который предложить человеку, чтобы его разгадать всю жизнь. И, возможно, в ней

скрыто подлинное имя Бога, которое состоит из девятиста девяти букв. Все буквы раскрыть невозможно, лишь какие-то сочетания, и если человек владеет ими, он тоже становится немного Богом.

Персонаж, который я создал, не существовал. И вдруг, когда я уехал на Запад, я, к своему невероятному удивлению, увидел его на улице в Нью-Йорке. Это — человек-мифологема, человек-буква, из сочетания таких букв возникает контекст, который предлагается разгадать зрителю.

Что касается тоталитарного мифа, он вечен, поскольку суть его — противоречие между личностью и обществом. Я — и коллектив, я — и они, человек — и государство. Моя жизнь окрашена этим опытом, я им хорошо владею. Но под внешним слоем, который отсылает к советской эпохе, лежит слой вечный...

Когда я писал свой «Фундаментальный лексикон», никто не предполагал, что при нашей жизни рухнет коммунистический режим, и я старался посмотреть на всё сверху, из будущего. Я собирал бабочки-приметы, коллекционировал и слал весть зрителю-археологу, который через тысячу лет раскопает эту цивилизацию и что-то узнает о нашей жизни. Но — волей судеб — я оказался тем самым человеком будущего, которому послал весть.

Шифровальщик смыслов и археолог культурных понятий, Брускин, казалось бы, предназначен узкому кругу и непоправимо элитарен. Но его ирония — как лупа, с помощью которой он читает толковый словарь жизни, а художественное качество неоспоримо.

Возможно, именно поэтому он стал одним из четырех художников — представителей стран-победительниц во Второй мировой войне, которым было предложено реализовать свои идеи в обновленном Рейхстаге.

— Мне был дан карт-бланш, и я сделал картину, которая называется «Жизнь превыше всего», парфраз культового немецкого гимна со словами «Германия превыше всего». Она связана с нашим тоталитарным мифом, похожим на немецкий. Зритель в чужих чертах узнаёт свои. Как кривое зеркало, которое выявляет какие-то важные, сущностные черты.

...В Мраморном зале Мраморного дворца в Петербурге ритуально вдребезги били тарелки, наблюдали прыжки Дмитрия Пригова с красным шариком-носом, слушали космогоническую музыку Владимира Тарасова и поедали на особых тарелках киевские котлеты. Гриша Брускин представлял свой последний проект — «Суша, окруженная водой».

— ...Однажды я понял, что самым абсурдным было бы сделать фарфоровые тарелки и накормить человека этими картинками... И я поехал в Дулёво, на бывший Кузнецовский фарфоровый завод, нашел там мастеров и сделал несколько фарфоровых серий.

И теперь я собираюсь подойти к самому главному проекту своей жизни. Если мне удастся его осуществить, тогда я точно буду счастлив.



*Общая газета, - 2002  
- 24 янв. - с.10*