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Художник Анатолий Брусиловский. Сюрреалист 
и первопроходец боди-арта. За прошлый год 
выпустил две книги (хотел три, но дело затянули 
издатели). Одна из них
воспоминания о «легендарных шестидесятых» 
а творческий портрет Москвы и автора

«Студия»

Дарья АКИМОВА

Москвы, в которой помимо офи­
циального законопослушного искус­
ства существовали полулегальные 
«клубы» — студии художников и 
поэтов андерграунда. Автора, в 
чьей почти «парижской» мансар­
де-мастерской на Новокузнецкой 
(«навесной» потолок собран из рус­
ских шалей, а вместо пледов ле­
жат медвежьи шкуры) бывали в 
шестидесятые-семидесятые годы 
Эдичка Лимонов и художники-ли- 
анозовцы во главе с «патриархом» 
Евгением Кропивницким, послы 
иностранных держав и непрезен­
табельный гений Анатолий Зверев,
Илья Кабаков и Алла Пугачева, 
Микеланджело Антониони и про­
сто красивые девушки. Все они ос­
тавляли автографы в большой ам­
барной книге (аналог — «Чуккока- 
ла» Корнея Чуковского), которая и 
послужила основой для «Студии». 
Теперь Брусиловский живет в Гер­
мании, время от времени совершая 
набеги на Москву.

— Анатолий Рафаилович, как 
вы сеВе в качестве писателя?

— Потрясающе! То время — 
оно было для разных «шестиде­
сятников» разным. Правозащит­
ники, например, вспоминают эту 
эпоху как жуткий, черный кош­
мар. Они осознанно выбирали 
свою судьбу, они знали, что их 
ждет. Но они выходили на Крас­
ную площадь, а потом был арест, 
Бугырка, Лефортово — и долгая 
отсидка в лагере.

А д ля меня этот период — са­
мый яркий в моей жизни. Вот 
мне прислал очень теплое пись­
мо полномочный посол Велико­
британии сэр Родерик Лайн, ко­
торый в моей книге автографов 
двадцать шесть лет назад отме­
чался. Тогда он был молоденький 
третий секретарь посольства. Эти 
люди, дипломаты, нам давали

это не очередные

ощущение того, что мы вполне 
нормальные творческие люди. 
Что мы не приспешники импе­
риализма, которые продали Ро­
дину за чечевичную похлебку.

Меня, конечно, стращали — 
вызывали на «собеседования» в 
Министерство культуры. Ми­
нистр культуры и за отдельном 
столиком — госпо... товарищи, 
по которым очень легко прочи­
тывалось, кто они такие. Они за­
давали страшные вопросы: «Как 
попадают ваши вещи на Запад?» 
— «А в мой студии нет паспорт­
ного режима». На что один из то­
варищей заметил: «Значит, вы и 
меня пустили бы к себе в сту­
дию?» — «А почему нет?» — «Ну 
да!» — «Да ради бога! Вот я перед 
вами, договаривайтесь, приходи­
те, я у вас не буду спрашивать, кто 
вы такой — это мне неизвестно. 
Может быть, вы американец». 
Они обалдели от такой наглости. 
И так и не пришли.

— Вы совершенно не похожи на 
унылого ностальгирующего шести­
десятника.

— Видите ли, у меня откры­
лось второе дыхание. К середине 
восьмидесятых у художников 
было глубокое чувство полной 
бесперспективки. Мы все сто­
процентно были уверены, что 
советская власть — навечно. Из­
менить что-либо было не в на­
ших силах. Это привело к тому, 
что многие, в том числе и я, уш­
ли в частную жизнь.

Я стал в этой мастерской устра­
ивать костюмированные балы, 
собирать коллекции. Придумал 
боди-арт. В 1969 году. Задолго до 
панков и культуры макияжа ко 
мне пришла идея: почему не ис­
пользовать женское прекрасное 
тело как холст! Победное шест­
вие боди-арта прошло по всему 
миру стопроцентно после моего 
опыта!

И тут вдруг 
® началась пере- 
W стройка. Я поехал 

в Париж в конце 
1986-го. Оказалось, 
мы, русские худож­

ники, за нашим же­
лезным занавесом 

вполне конку­
рентоспособны. 
Мы не были 

/ маргиналами!
1 Это было от- 

крытием жизни. 
Ж Я проехал мно- 
ж жсство стран, жил 
W в них подолгу. В 
W Амстердаме, в Ри- 
® ме, в Штатах, в Па- 

|» риже. Я никуда не 
эмигрировал и был 

у одним из первых, кто 
F поехал на Запад как нор­

мальный художник из 
нормальной страны. Это 
было шоком для тех, кто 
некогда имел несчастье по­
кинуть родину навсегда.

Я объездил весь мир. 
Влюблен в китайцев — они 
все сверкают улыбками. На­
конец я оказался в Герма­
нии, живу там уже одиннад­
цатый год. Мне захотелось 
примерить на себе, что та­
кое для художника жить 
там. При всей моей не- 

: обычайной способности 
з вживаться в ситуацию 

(по зодиакальному знаку 
я Близнец и Обезьяна) в
Германии мне при- 

Ц шлось очень трудно 
Ш ментально. Немцы — 

люди традиционно 
I очень закрытые, у них 
I отношения разворачи- 
I ваются годы.

— Знакомых по со- 
J ветской России встреча- 

I ете?
— Дипломатов. 

Многие ушли на по­
кой, у всех виллы, и все 

говорят: «Как корошо было в 
Москвэ! Помнишь, как ми тебе 
позвонили в двенадцать часов 
ночи! А ты — приэзжайте! Прие­
хали — весело! Интересно!» На 
что я: «Клаус, а что же вы тут? У 
тебя есть деньги, вилла! Звони — 
я примчусь, будем пить всю ночь, 
говорить о политике, искусстве, 
женщинах!» Он сразу... «О, ти 
знаешь, у нас это нефосможно. 
За две недели нужно приглаше­
ние. Домой приглашать нехоро­
шо, мой дом — моя крепость». И 
все. Только в Москве они глотну­
ли счастья жизни: очарователь­
ные девушки, веселые люди, ар­
тисты!

Когда-то, еще при Брежневе, 
один мой друг, телевизионщик,

Граждане- 
товарищи, 

избавляйтесь 
от табу, вам же 

лучше будет!

мне сказал: «Анатоль, давай сни­
мем фильм о твоей студии. Я хо­
чу показать, как в Москве живут. 
Сколько можно показывать все 
ужасное! Немцы ничего не зна­
ют о Москве!» Я собрал здесь по­
этов-художников, всю компа­
нию, устроили несколько камер, 
свет, Белла Ахмадулина читала 
стихи...

Эго был первый фильм о лю­
дях андерграунда, который уви­
дели в Германии. Реакция была 
потрясающей. «Такого не может 
быть, это подстроено! Красивые 
элегантные люди, огромный зал, 
шампанское, цветы... Вранье, по­
становочная лабуда! Режиссер 
продался большевикам!»

— В Москве вам уютно?
— Мне замечательно в Москве! 

Я урбанист. В Германии очень 
провинциально, городочки ма­
ленькие, вернисажи выставок пу­
стынные: люди ходят молча. 
Пройдут мимо картин с бокалом 
вина — и уходят.

Поэтому, когда я приезжаю в 
Москву, особенно зимой, окуна­
юсь в нашу бурность — в выстав­
ки, в прессу, которая сильно по­
желтела, это правда, но зато вос­
полняет недостаток тех духовных 
витаминов, которыми нас никто 
не кормил.

В Москве очень милые люди, 
их абсолютно не испортили ни 
кризисы, ни дрязги. Огромное 
удовольствие — то, что я обща­
юсь с людьми куда более моло­
дыми. Мне с ними легко. Так 
случилось, что у меня в студии 
стали появляться молодые лю­
ди, именуемые в прессе «новы­
ми русскими». Вот загляните в 
конец моей книги с автографа­
ми друзей. Видите? Однажды 
пришли «новые» ребята, сказа­
ли: «Боже, как нам хочется туда 
попасть!» Им было сказало: 
«Делайте, что хотите». Они взя­
ли — и наклеили на чистый лист 
сто долларов и даже своих имен 
не поставили. Да они будут че­
рез поколение самые нормаль­
ные рябушинские и Третьяко­
вы! Не все, но будут, я вижу. 
Они стараются!

— А ваши сверстники сдали по­
зиции?

— Конечно, моя генерация 
сильно поредела. Одни померли, 
другие разъехались. Но на откры­
тии выставок, а их очень много, я 
постоянно вижу вполне нор­
мальных, свободных людей. Они 
не производят впечатления зада­
вленных нищетой. Да, многие из 
них жалуются. Но кто не жалует­
ся? Я не знаю на Западе художни­
ка, который не жаловался бы на 
тяжелые условия работы. Такова 
человеческая натура. Кроме того 
(это я могу сказать как психоана­
литик, фрейдист) понимаю, за­
чем люди жалуются: это прекрас­
ный первичный толчок для об­
щения. Вот встречаются двое ма­
лознакомых людей. Ну что ска­
зать, чтобы разбудить теплые чув­
ства? Рассказать, как тебе плохо. 
Это сигнал: я тебя считаю за до­
веренное лицо. Так что жалуй­
тесь на здоровье!

— Вы любвеобильны?
— Очень. Именно это чувство 

меня и держит на земле. «Лю­
бовь» можно разделить на массу 
градаций, и всю эту шкалу я при­
нимаю безоговорочно. Любовь — 
показатель витальной силы. Вот 
пока человек любит — он живой, 
яркий, веселый, ему хорошо на 
свете. А как только ему некого и 
незачем любить — все, делать на 
земле больше нечего. Привет и до 
свиданья.

— Вы верите в мистику?
— Да. Откройте хотя бы мою 

книгу друзей. Вот автограф про­
шедшего через лагерь художника 
Юло Соостера: разлетающееся 
на кусочки яйцо, в котором ле­
жит мертвый птенец, ниже его 
рукой написано: «Продолжение 
следует». А буквально через не­
сколько дней Юло умер.

— Где вы изучали психологию?
— Я этим занимался сам, со­

бирал у букинистов книги двад­
цатых годов — библиотечка на­
зывалась «Психология гениаль­
ности».

Я закончил художественное 
училище в «далеком провинци­
альном городишке» — Харькове 
(родился я в Одессе), а по его 
окончании сразу попал в армию. 
Служил в танковой дивизии на 
Украине. Это был 1953 год, Бе­
рия после смерти Сталина выпу­
стил по амнистии уголовников. 
И все они, молодые, попали в ар­
мию — рецидивисты, убийцы, 

воры в законе. И с этими голуб­
чиками — юноша из рафиниро­
ванной писательской семьи.

Выход? Самоубийство, уход в 
себя. Либо вы делаете все, чтобы 
рассматривать все вокруг как ве­
селые приключения. Янки при 
дворе короля Артура! На вас на­
девают противогаз и гонят двад­
цать километров по степи. Вок­
руг падают молодые здоровые 
парни, а ты бежишь. Почему? 
Потому что думаешь: «Добегу? 
Нет? А если да, то ведь как я смо­
гу потом рассказывать об этом! 
Это лучше Хемингуэя! Ну где бы 
в нормальной жизни мне дали 
автомат?»

—То есть пройти надо через все?
— Через многое. Я думал в 

свое время: «Что будет, когда 
мои родители умрут?» Меня это 
потрясало, я их очень любил. Но 
все-таки нужно было пережить 
это и почувствовать: все умрут. 
Слава богу, если дела останутся. 
Вот ты помер, а книгу твою чи­
тают. Это значит, что ты жив. 
Детей нарожал, создал дом, в ки­
но работал, книги написал. А что 
ты еще хотел?

Я себя гениальным не считаю. 
Просто — спасибо Тебе за дар 
жизни. Я только постарался от­
платить Тебе тем, что себя про­
явил.

Я, кстати, вполне уважаю аван­
тюристов, если они очень яркие. 
У меня есть друзья — не бандиты, 
но о-о-о-о-очень авантюрные 
люди. Мне часто приходится 
спорить с коллегами, которые го­
ворят о ком-нибудь: «Какой мер­
завец, а мы его так любили!» Да 
вы что? Человек себя проявляет, 
и что с того, что вам не нравится?

— Вашим близким с вами, на-
верное, очень легко.

— Нет, наоборот, я не тешу се­
бя иллюзиями. Я считаю себя 
прагматиком.

Для меня было очень важно 
освободиться от воспитанче- 
ских советских иллюзий. Затем 
наступило время избавления от 
иллюзий о чудном Западе. Затем 
— от запретов на творчество. В 
СССР ведь нельзя было зани­
маться абстракционизмом, ку­
бизмом и эротизмом. Я занялся. 
Вот когда я создавал эротиче­
ский театр, зачем мне это было 
надо? Я что, эротоман? Психо­
пат? Просто для меня эротика 
была одним из многих совет­
ских табу: нельзя заниматься аб­
стракцией, сюрреализмом, эро­
тизмом. А я говорил: «Граждане- 
товарищи-друзья, избавляйтесь 
от табу, вам же лучше будет! Ведь 
так прекрасно человеческое те­
ло и чувства, которые оно вызы­
вает!» Вот этой борьбой с табу я 
делал и для себя важное дело — 
«промывал» свой взгляд.

Однажды я сказал себе: «Хочу 
прожить жизнь, принимая мир 
таким, какой он есть». И поэтому 
он меня не пугает и не разочаро­
вывает.


