
Прорыв Брусиловского
/z? Художник, пишущий о художниках

Новая книга Брусиловского “Сту- 
дия” вышла в первой половине го­
да. Предыдущая, первая, разо­
шлась рекордными темпами (мне 
самому в Питере достался экземп­
ляр с пометкой “последний”). Тре­
тья - на подходе. В промежутках - 
выставка за выставкой. Книги эти - 
рассказы о современниках, факти­
чески история новейшего русского 
искусства. Особая, осветленная 
взглядом Анатолия, - в анекдотах, 
в увлекательных историях, в ярких 
метафорах и почти детективных ин­
тригах. Своего рода соответствие 
времени. Образы людей в литера­
турных очерках, как и в превосход­
ных авторских фотопортретах, ко­
торыми усеяна книга, субъективны, 
но предельно выразительны. Без 
дистанции. Взятые “в упор”. Рассы­
пающиеся гранями светлых и тем­
ных сторон, доверительных взгля­
дов и опущенных глаз. Ставших ис­
торией и продолжающих оставать­
ся современностью. О них пишет 

Брусиловский: “Героями их не назо­
вешь - они не воевали, не горлани­
ли. На амбразуры не бросались... 
Порой даже очень боялись. Порой 
пламя уже лизало пятки. Они не 
всегда понимали, что сделали, что 
им удалось. Не всегда имели четкие 
цели. Это герои революций имели 
слишком четкие цели - иногда это 
был чей-то затылок! Эти же, бла­
женные, не очень-то вглядывались 
ни в окружающее, ни в будущее. 
Другая страсть владела ими. Они 
были Художники”. Полузабытый та­
лант, трогательно шепелявящий 
философ Юло Соостер. Илья Каба­
ков - цадик (со всеми согласный ев­
рейский учитель жизни) из Бердян­
ска. Эрнст Неизвестный - гениаль­
ный экспрессионист и любимец со­
ветских инструкторов. Васька Сит­
ников - юродивый и среди маргина­
лов. И многие другие, ушедшие и 
ныне здравствующие, каждый со 
своей хлесткой и неоднозначной, 
как в жизни, характеристикой.

Слева: А.Брусиловский. Справа: “Куда ты?”. 1987 г.

Сам Брусиловский - представи­
тель “другого искусства”, как при­
нято говорить, “художник-нонкон­
формист”. О себе из книги же: “Да 
я никогда это свое искусство “ра­
ботой" и не считал! Какая же это 
работа? Это удивительная, захва­
тывающая игра! Это помесь кино, 
рулетки и кабаре!” Он одним из 
первых еще на рубеже 50-х - 60-х 
годов понял, что этот мир не опи­
сываем, не передаваем в привыч­
ных категориях и образах. Его 
язык - диалог, контраст. Во вто­
рой половине века в России он 
первым стал делать коллажи. Он 
же - первый автор живописи на 
живом человеке - бодиарта. Один 
из первых нашедший выход из 
сюрреализма в бесконечно измен­
чивое пространство постмодерна. 
Когда же на эту территорию зато­
ропились все кому не лень, он с 
иронией взирал на толкучку со 
стороны. Его взгляд - как в искус­
стве, так и в мемуарах - все так 
же отрезвляюще ироничен и без­
злобен. Это благодатно корректи­
рующий взгляд - участника и сви­
детеля. А время, о котором пове­
ствуется в книге, он сам назвал 
“Временем Художников”.
- Эти две эпохи, условно гово­

ря, 60-е и 90-е, Время Художников 

и наше время, имеют между со­
бой принципиальные различия. А 
есть ли между ними сходство?
- Конечно, никакого сходства нет, 

если говорить в общем. То были вре­
мена железного занавеса, полной 
информативной невозможности - 
ни выставок, ни книг, ни поездок на 
Запад, ни встреч с людьми. Сидишь, 
как в запаянной банке. И 90-е, когда 
ты ездишь куда хочешь, встреча­
ешься с кем хочешь, читаешь любые 
книги и принимаешь участие в лю­
бых, самых невиданных предприяти­
ях. Огромная разница.
- Я вынес из вашей книги ощу­

щение того времени, когда каза­
лось, что из-под этого занавеса 
невозможно будет выбраться ни­
когда.
- Никогда! Это было не только 

мое субъективное мнение. Посколь­
ку я все время был в очень тесном 
контакте со всей художественной 
средой и сотнями людей других про­
фессий, я могу сказать, что это было 
абсолютно повсеместное впечатле­
ние, что советская власть на века, 
что это неизбывная вещь. Надо ска­
зать, что перестройка была для нас 
огромной неожиданностью, удивле­
нием. Все настолько переменилось, 
что нет никакого сравнения с 60-ми 
годами. Какие-то параллели, ситуа­

ционные или психологические... 
Нет! Раньше художник заползал в 
подвал - обычно все это в подвале 
происходило, и если он имел такой 
подвал, он был счастливый худож­
ник, - и в этом подвале он варился в 
собственном соку всю свою жизнь. 
Если ему удавалось найти двух-трех 
человек, которые приходили к нему 
в этот подвал, и он показывал свои 
холсты, и они как-то реагировали в 
ответ, то он тоже был счастлив, по­
тому что “публика была”. Сейчас же 
художник - человек публичный: 
Тогда фигура настоящего художни­
ка, хотя и была явлением крайне 
редкостным, поскольку о нем никог­
да не писали, его не выставляли, то 
есть он был абсолютно не публич­
ным, но по слухам это был какой-то 
удивительно яркий человек. И опре­
деленные круги интеллигенции или 
молодежи очень стремились к тако­
му человеку. Он для них был чем-то 
вроде трибуна, пророка или стран­
ного юродивого...
- Или олицетворением понятия 

“гений”.
- А теперь это лощеные молодые 

люди, для которых никакой пробле­
мы нет взять билет до Нью-Йорка 
или Чикаго на предмет совместного 
симпозиума или выставки... Но ес­
тественно, к такому художнику нет 
никакого интереса. Что у них такого 
увидишь? Если это концептуализм, 
это и на выставке никому даром не 
надо: бесконечно унылое зрелище. 
Так что художники много приобре­
ли, но очень много и потеряли.

- Для вас ситуация 60-х годов 
описывается в одном слове - 
“сюрреализм”, часто возникаю­
щем в книге?
- О, нет! Эти ярлычки, которые 

мы тогда раздавали друг другу, бы­
ли “рабочими названиями”. На са­
мом деле потому что ни выставок, 
ни настоящих полотен, ни книг о них 
не видели, - я, например, репродук­
цию Дали увидел впервые в 65-м го­
ду. Скорее, так все называлось, что­
бы “отклеиться" от соцреализма. Я 
же вообще не раздаю искусствовед­
ческих оценок - ведь я пишу как ху­
дожник о других художниках.

-Два слова о различиях первой 
и второй книг.
- Первая книга была первой ла­

сточкой. Я еще не очень твердо 
чувствовал себя в амплуа писате­
ля. И писал ее - я не могу сказать, 

что мучительно, наоборот, счаст­
ливо, весело и с большим азартом, 
- но не очень представляя себе 
концепцию и четкие границы жан­
ра, условия игры. Когда она вышла 
- а выпустил я ее сам, как бы на ус­
ловиях частного эксперимента, - 
она, к моему удивлению, собрала 
огромную положительную прессу, 
десятки глубоких рецензий. Тут я 
задумался, и в этот момент мне за­
казало книгу уже издательство. 
Для нее я придумал определенную 
концепцию. В ней есть сквозное 
действие, сюжет, развитие темы, 
кульминация и эпилог. Есть все, 
что должно быть в романе. Вообще 
для меня это проза, а не воспоми­
нания. Я и в предисловии пишу - 
это роман о жизни художников.

-А вы перерабатывали старые 
тексты?
- Да, и некоторые кардинально. 

Новая концепция книги вызвала и 
новые краски. Это история жизни, в 
которой судьбы переплетаются на 
протяжении сорока лет. Это уже не 
зарисовки, не “импресьон”.

- Чувствуете ли вы себя орга­
нично в новой роли писателя? 
Ведь сейчас многие художники 
вашего поколения ступили на эту 
стезю.

- Чувствую себя преотлично. Из­
вините за нескромность, но люди ис­
кусства всегда были людьми та­
лантливыми. Мне это очень легко 
далось.
- У меня художники вашего 

поколения ассоциировались с 
талантами эпохи Возрождения, 
кстати, два слова об этом време­
ни как вновь чаемом, есть и в 
книге.

-Да, ведь я занимался очень мно­
гим. Поскольку я коллекциониро­
вал, то стал экспертом во многих об­
ластях. Я фотограф, кинематогра­
фист. И писателем для меня быть 
необычайно интересно.
- И напоследок: как бы вы опи­

сали в одной фразе “Время Ху­
дожников”?

- Шестидесятые - это необычай­
но важный период русской культу­
ры, не советской, а именно русской, 
параллельной богопротивной совет­
ской, но намного ее опережавшей.

Беседу вел 
Сергей ПОПОВ


