
Когда стукаешься головой о притолоку 
двери, вовсе не подозреваешь, что чер­
дак, до которого ты наконец-то добра­
лась, место историческое. Настолько, 
что его фотографии поместили в рос­
кошный альбом «Russian houses» - не­
подалеку от снимков кабинета Ленина 
в Кремле... Чердак этот еще лет 10 на­
зад был своеобразным государством 
в государстве. Здесь лилось шампан­
ское, и чай пили из чашечек тончайше­
го старинного фарфора начала века. 
Сюда приходили иностранные дипло­
маты и знаменитые (теперь) писатели 
и художники, именно здесь лет 20 назад 
Аксенов и Битов, Ерофеев и Попов об­
суждали крамольный замысел «Метро- 
поля». Хозяин этого вольнолюбивого 
и яркого царства Анатолий Брусилов­
ский - художник, участвовавший в на­
шумевшем «Метрополе».

■ >огда Василий Аксенов и Андрей 
// К Битов рассказали мне о своей тог- 
’* I жда еще довольно расплывчатой 
идее сделать некий альманах, свободный 
от литературной цензуры, я предложил 
им работы из уже законченной серии 

дарком, как пробы лунного грунта, 
добытые «Луноходом». Свободы на 
отдельно взятом чердаке не удава­
лось достичь, так же как построить 
коммунизм в отдельно взятой стра­
не. Но они - художники без выставок, 
без статей о них арт-крити- 
ков - были неунывающими верными 
любовниками вольности. Теперь они 
наконец дождались статей о своем 
искусстве и... узнали с удивлением, 
что они якобы были «дип-артом».
«Шестидесятникам сегодня поколение 

90-х предъявляет счет. Современные мо­
лодые критики заявляют так, походя, что 
мы, мол, все жили на дотации у дипкорпу­
са, - с горечью говорит Брусиловский. - 
Но это все вранье. У нас и разговора 
о деньгах не было. Мы им дарили карти­
ны или продавали их за гроши, потому 
что это была единственная возможность 
прорваться за «железный занавес» - не 
нам самим, так нашим работам. Есть ше­
стидесятники - и шестидесятники. 
Ни Юло Соостер, ни Илья Кабаков, 
ни Василий Ситников, ни Анатолий Зве­
рев, ни Кропивницкие, ни Дмитрий Крас- 
нопевцев (о них обо всех я написал в сво-
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«Путы, или Несвобода». Всего в ней бы­
ло 50 работ. Им понравилось. А мой друг 
Генрих Сапгир по моей просьбе написал 
к каждому листу стихи. В этом году, как 
раз к 20-летней годовщине «Метрополя» 
и (увы!) к годовщине смерти Сапгира, я 
хочу издать альбом с этой графической 
серией и его стихами - альбом, в который 
войдут все 50 работ. Тогда же мы сделали 
12 машинописных экземпляров «Метро- 
поля», в котором было 12 моих иллюст­
раций, и разослали их по нескольким ад­
ресам. Довольно быстро книга вышла 
в Америке, она была переведена в других 
странах. Ну а здесь у нас, естественно, на­
чался скандал.

Потом, когда «Метрополь» громила 
идеологическая комиссия ЦК, чуть ли не 
главным обвинением были... мои «анти­
советские» рисунки. Самое смешное, что 
я, когда рисовал «Путы», о политике 
и не думал. Честно говоря, вся серия по­
явилась из-за... Эразма Роттердамского, 
а вовсе не из-за советской власти. Мне 
когда-то в Гослитиздате заказали сде­
лать иллюстрации к книге Эразма Рот­
тердамского. Я с удовольствием над этой 
книжкой работал, сделал огромное коли­
чество иллюстраций. Работа эта меня 
и подтолкнула к серии «Путы» - серия 
как бы стала следующей логической сту­
пенькой осмысления проблемы «свобо- 
ды/несвободы». Ведь понятно, что даже 
Робинзон Крузо на необитаемом острове 
несвободен... Меня как раз философ­
ская проблематика и привлекла. Просто 
мне близок такой способ мышления - 
размышление над абстрактными на пер­
вый взгляд проблемами с помощью зри­
мых образов. Я, признаться, никогда не 
любил иллюстрирования в лоб.

Но естественно, на идеологических 
«разборках» объяснять все это было бес­
полезно. Да и к тому же чем больше на 
нас «давили», тем больше хотелось хули­
ганить. Я, кстати, не помню, чтобы кто- 
то отказался от участия в «Метрополе», 
мол, страшно и все такое. Все, кого мы 
пригласили: от прославленных, увенчан­
ных лауреатством Семена Липкина и Ин­
ны Лиснянской до только что вступивших 
в СП Жени Попова и Виктора Ерофеева 
(которые сразу после выхода альманаха 
с треском из СП вылетели) - все согласи­
лись. Мы не пригласили Евтушенко про­
сто потому, что сразу все сказали: «Ой, 
Женя потянет сразу одеяло на себя. Это 
будет его «Метрополь», его заслуга...» 
А нам хотелось предстать сообществом 
равных. Нас было много-27 человек».

Среди раритетов, хранящихся в жи­
вописной мастерской Брусиловско­
го, - керосиновая фара от авто нача­
ла века, настоящая музыкальная 
шкатулка, на которой, не уставая, 
кружится крохотная балерина, фо­
тография Хрущева с ботинком, зане­
сенным над кафедрой, и... запаянная 
консервная банка вполне современно­
го вида. На банке этой сбоку надпись 
«Air de Paris». Во времена, когда Па­
риж был так же примерно далек от 
нас, как Луна, когда Брусиловский 
(и не он один) даже не надеялся ког­
да-нибудь прогуляться по Монпарна­
су, знакомые дипломаты привезли 
ему этот сувенир. Тогда «воздух Па­
рижа» был таким же роскошным по- 

ей книге «Время художников», 1000 эк­
земпляров которой только что вышло из 
печати) не были ангажированы властью, 
как придворные «левые поэты», хвалив­
шиеся тогда, в 60-е, что объездили 67 
стран... Художники-то были в подполье, 
в «андеграунде». Подполье это могло 
быть очень уютным, как моя мастерская, 
например. Я жил очень хорошо. Но я ра­
ботал как иллюстратор и в журналах, 
и в издательствах. У меня не было ни од­
ного знакомого партбосса, который бы 
меня пихал наверх. Я зарабатывал своим 
трудом. Но я, как и все мои друзья, не 
был ангажирован властью. И тем более 
мы не были ангажированы дипкорпусом.

Как ни странно, сегодняшние обвине­
ния художникам 60-х (а я могу понять, 
что утверждаться вновь пришедшим все­
гда легче за счет тех, кто был до тебя) 
перекликаются с расхожими обвинения­
ми идеологов «Софьи Власьевны». Тра- 

,вившая над пресса постоянно намекала, 
что,мы. копируем западные образцы, пле­
темся в «охвостье западеюй пропаганды» 
и т.д. Самое смешное, что нам неоткуда 
было копировать. Крохотные черно-бе­
лые репродукции, которые нам могли по­
казать наши дипломатические друзья, ед-
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ва могли дать приблизительное представ­
ление о Дали или Хуане Миро... Да что 
говорить о западных сюрреалистах, когда 
отечественный авангард был за семью 
печатями! В 1962-м или 1963-м меня по 
блату, как тогда говорили, провели в хра­
нилище Третьяковки. Люди, рискуя сво­
им положением, а может, и свободой, пу­
стили меня посмотреть работы русских 
художников начала века. Никогда не за­
буду этого чувства, с которым я загляды­
вал в щелочку между картинами, уста­
новленными параллельно друг другу на 
стеллажах. В щелочку, чуть подвигая 
картины, я пытался не столько увидеть, 
сколько догадаться о них... Слава богу, я 
мог догадываться, поскольку в семье бра­
та мамы, поэта Семена Кирсанова, висе­
ли на стенах работы и Тышлера, и Гонча­
ровой, и Фалька...

Поразительно другое. То, что в усло­
виях культурной изоляции художествен­
ные процессы в России были очень схо­
жи с поисками европейских мастеров. 
В 1965 году в Италии была большая меж­
дународная выставка, на которой впер­
вые были показаны работы советских 
«неофициальных» художников: Кабако­
ва, Соостера... Мои раббты тоже были. 
Провезли наши картины, конечно, 
без всякого разрешения властей. Подго­
товили каталог, о каждом художнике на­
писали большую статью. А на открытие 
выставки пригласили нашего посла 
в Италии. Тот пришел, ленточку разре­
зал, потом увидел работы и чуть в обмо­
рок не упал. Побежал звонить в Моск­
ву - узнавать, «кто разрешил вывезти эту 
гадость»... Я вспомнил эту выставку не 
только потому, что она была первая для 
нас: рядом, судя по каталогу, висели ра­
боты западных художников, которые се- 
годня.очень, известны. Скажем, даже не­
большие работы английского художника 
Хокни на последней Кёльнской Messe 
продавались за сотни тысяч долларов. 
И Хокни, и Адам участвовали в той дав­
ней итальянской выставке вместе с нами. 
Я хочу сказать, что даже при несопоста­
вимых ценах на нынешние работы наших 
художников и западных мы работали 
в одном русле, мы и тогда не были (а те­
перь тем более) какими-то аборигенами, 
интересными для Запада только из-за эк­
зотики труднодоступности».

Работы Анатолия Брусиловского хра­
нятся в Третьяковской галерее, в Му­
зее современного искусства на Пет­
ровке, 25, в коллекции современного ис­
кусства Андрея Ерофеева. Его работы 
можно найти в западных галереях. 
В 1987 году уже пожилым человеком он 
поехал «посмотреть мир»: походить 
по музеям, подышать воздухом Мон­
парнаса и Рима, Нью-Йорка и Кёльна. 
Однажды на традиционной Кёльнской 
Messe, куда он был приглашен, Бруси­
ловский с удивлением увидел, что не­
знакомый ему немецкий галерист пред­
ставляет на своем стенде коллекцию 
его ранних работ 60-х в качестве... ан­
тиквариата. Предложил свои совре­
менные работы. «О, мы торгуем 
только тем, что проверено време­
нем», - был ответ. Так он обнаружил 
не без растерянности, что существу­
ет одновременно в двух ипостасях - 
автора антикварных полотен и совре­
менного художника. Из-за дел худож­
ник и живет на две страны - Герма­
нию и Россию, выезжая время от вре­
мени в университет в Сан-Диего чи­
тать лекции по истории российского 
андеграунда - американским студен­
там это любопытно. Но на всех вы­
ставках Брусиловский подчеркивает, 
что он русский художник.
«Нет, я не пытаюсь учитывать по­

требности западного арт-рынка, - гово­
рит Брусиловский в ответ на мой во­
прос. - Другое дело, что мне приходится 
дольше искать и своих галеристов, и сво­
их покупателей. Но, видите ли, учиты­
вать диктат западного рынка для русско­
го художника, который 40-50 лет про­
жил в России, - гиблое дело. Не то что 
европейцы другие - жизненный опыт 
другой.

Нам долго вбивали: «Искусство при­
надлежит народу». Да не принадлежит 
оно народу. Эта установка лжива от нача­
ла до конца. Как говорил один известный 
ученый, доступность - сомнительный 
комплимент как для женщины, так и для 
искусства Искусство принадлежит тем, 
кто хочет его понимать. Хочет и делает 
для этого усилия, трудясь, может быть, 
не меньше, чем художник над картиной.

Сейчас любят кричать: сделайте рас­
крутку дураку, и он будет продаваться, как 
Пикассо. Не будет. «Раскрутку», в общем- 
то, получают справедливо. Если художник 
нашел в безграничном море искусства свой 
плацдарм, свою нишу, то рано или поздно 
он найдет своих зрителей, своих галерис­
тов, своих покупателей в конце концов.

Но, конечно, представлять дело так, что 
нас только и ждут на Западе, наивно. В про­
шлом году журнал «Forum» поместил тра­
диционный рейтинг 200 художников мира - 
по значимости, по успеху, в том числе и фи­
нансовому. Первым в рейтинге был Каба­
ков. Но среди двухсот фамилий больше ни 
одного русского художника. Ни Эрнста Не­
известного, ни Олега Целкова, ни Оскара 
Рабина... Да, Кабаков удивительно точно 
ухватил ту интонацию, которую ждал мир 
Запада. Он разрабатывает тематику наших 
коммуналок - невиданную экзотику, кото­
рую Европа не нюхала. И он эту нашу ком­
мунальную экзотику дает - замечательно! 
Огромный успех и огромные цены. Правда, 
никто не знает, надолго ли...

Знаете, где-то в ноябре я разговаривал 
с представителем «Сотбис». Частная была 
такая беседа, и я спросил, нет ли у «Сотбис» 
планов повторить свой «русский аукцион». 
«Нет, знаете, - был ответ, - это все сложно, 
неустоявшийся рынок, неустоявшиеся пер­
соналии». И это, конечно, правда. Но с дру­
гой стороны, подумайте, зачем им раскру­
чивать новых русских художников, когда им 
достаточно и тех, кто уехал после первого 
аукциона (а уехало чуть ли не две трети 
участвовавших в нем художников). Они же 
вкладывали миллионы в выставки, катало­
га, промоушн и западных художников. Что 
же, им теперь плюнуть на эти деньги? Это 
их бизнес. И эту трезвую реальность арт- 
бизнеса тоже приходится иметь в виду».

Больше всего Анатолий Брусиловский 
любит технику коллажа. Собственно, 
он это слово и ввел в русский язык, 
подписав звучным французским тер­
мином свою работу для «Недели» году 
так в 1962-м. Корректоры тогда 
в словаре этого слова не нашли, но Ве­
селовский, который тогда работал 
в первой нашей «толстушке», оста­
вил его жить на газетной полосе. 
С богатой техникой коллажа созвучна 
и сама жизнь художника. Жизнь, в ко­
торой любовь к малым голландцам 
причудливо сочетается с собствен­
ными отчасти сюрреалистическими 
поисками, любовь к России и самосо­
знание русского художника - с жить­
ем-бытьем в Кёльне и работой про­
фессором в Сан-Диего, уютный мос­
ковский чердак-мастерская - с воспо­
минаниями о кариатидах дедовского 
дома в Одессе... А все вместе это на­
зывается —жизнь в России в XX веке.
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