
Маяковский посвятил ей всю свою лирику. Тем не менее для многих 
она загадка. Она создавала миф из своей жизни. Перед смертью 
она закрыла свой архив на 30 лет. Но порой была исключительно 
откровенна с собеседником. 23 года назад таким собеседником 
стал Соломон Волков, известный теперь прежде всего книгами 
разговоров с Дмитрием Шостаковичем и Иосифом Бродским.

В
 августе, два­
дцать лет тому 
назад, покончи­
ла жизнь само­
убийством Лиля Юрьевна Брик. Ей 

было 86. Когда весть об этом долете­
ла до Нью-Йорка, моя жена Мариан­
на поставила на магнитофон пленку 
моего разговора с Лилей Юрьевной, 
записанную в 1975 году, перед моим 
отъездом из России. И мы вновь услы­
шали ее внятный, спокойный голос.

Лиля Юрьевна была блестящим и 
трезвым человеком. За свою долгую 
жизнь она успела побыть танцовщи­
цей, киноактрисой и моделью, кино­
сценаристкой и кинорежиссером, даже 
скульптором - и весьма неплохим. 
Была хозяйкой литературного салона. 
Писала прозу. Но прославилась не 
этим. Главное - она была Подругой 
Поэта. Я сейчас говорю не о ее реаль­
ной совместной жизни с Маяковским, 
а имею в виду тот образ, который она 
создала после его смерти и который 
воплощала на протяжении почти пя­
тидесяти лет. Это была роль неимо­
верной трудности, и провела ее Лиля 
Юрьевна великолепно. Ведь у нее не 
было ни образца, ни модели. Ситуа­
ция, если вдуматься, была довольно- 
таки двусмысленной, а в нашей пури- 
тански-ханжеской стране - так и вовсе 
невозможной. Нужны были ум, вкус, 
такт, талант и железная воля Лили 
Брик, чтобы все эти годы с достоинст­
вом оставаться на общественной сце­
не. Это особенно ясно теперь, когда 
“подруг поэтов” всяческих сортов и 
калибров расплодилось множество. 
Можно вспоминать, говорить и печа­
тать что угодно, где угодно. Плотину 
прорвало! Увы, с Лилей Брик их не 
сравнишь. Она так и осталась единст­
венной в своем роде...

Соломон ВОЛКОВ

- Расскажите, пожалуйста, как начинался 
ваш роман с Маяковским. Но сначала расска­
жите про себя.

- У меня, как водится, были папа и мама. 
Мама была музыкантша. Она окончила 
Московскую консерваторию, но не получи­
ла диплома, потому что папа счел неприлич­
ным для женщины иметь профессию. Жен­
щина должна была быть только матерью и 
хозяйкой. Потом это изменилось, папа тоже 
очень изменился. Но это было давно. Папа 
был адвокат. Главным образом по еврей­
ским делам.

- А об евреях, еврейских делах в вашем до­
ме говорили?

- Нет, почти нет. Иногда папа расска­
зывал о каком-нибудь судебном деле, кото­
рое он выиграл. А так - ррдщели были ан- 
тисионисты./Они были против еврейского 
государства, за ассимиляцию. И папа и ма­
ма чувствовали себя немцами, прибалтий­
скими немцами. У нас в доме даже иногда 
говорили по-немецки. По-русски и по-не­
мецки.

- А в гимназии, где вы учились, у вас быва­
ли столкновения из-за того, что вы - еврейка?

- Нет, нет. В гимназии - нет. Потом - 
бывало. Потом, когда некоторые мои по­
клонники вдруг узнавали, что я еврейка, то 
они очень пугались.

- Их это шокировало? В предреволюцион­
ной России еврейская девушка была “шокин­
гом”?

- Моя французская учительница позна­
комила меня с одним офицером, приятелем 
своего мужа. Мы все вместе пошли в Ма­
неж. И там отправились в буфет выпить 
лимонаду или минеральной воды. Когда вы­
яснилось каким-то образом, что я еврейка, 
то этот офицер встал и, не заплативши за 
воду, ушел. До такой степени он был убит. 
Потом я сказала своей француженке: “Что 
ты меня знакомишь с такими людьми?” 
Она стала меня уверять, что произошла 
ошибка, что он просто не ожидал этого и 
так далее. В другой раз один офицер, узнав, 
что я еврейка, сказал: “Ну, для женщины 
это еще ничего - вы еще можете выйти за­
муж за русского”.

- А в отношениях с Маяковским ваше ев­
рейство было когда-нибудь проблемой?

- Никогда. Только неожиданная строч­
ка “ослепительная царица Сиона свреева” в 
его поэме “Флейта-позвоночник”. Помню, 
меня тогда это очень удивило, потому что 
Маяковский - это был минус антисемитизм. 
Он был членом общества ОЗЕТ, созданно­
го в советское время для землеустройства 
евреев. Он носил значок ОЗЕТ, он ездил со 
мной на съемки фильма в поддержку 
ОЗЕТ.

- Как получилось, что Маяковский принял 
участие в фильме об евреях?

- Кто-то рассказал мне о еврейских 
земледельческих колониях в Крыму. Я по­
ехала в Крым, Маяковский тоже приехал 
туда. Вот мы вместе и сделали этот фильм.

- Идеи ОЗЕТ были тогда популярны среди 
советской интеллигенции?

- Нет, нет. Но, во всяком случае, Мая­
ковский написал в то время стихотворение' 
“Еврей” и посвятил его - “товарищам из 
ОЗЕТа”. В общем, Маяковский был анти­
антисемитом. Но не интересовался особен­
но этим вопросом. Если бы он узнал, какая 
развернется после его смерти антисемит­
ская кампания в связи с нашими отношени­
ями, он бы всех этих бандитов перестрелял. 
Передушил бы своими руками. Он никогда 
не дрался, Маяковский. И кто-то его спро­
сил, почему. Маяковский ответил: “Не де­
русь, потому что боюсь убить”. Он был 
очень сильный.

- А как па вашем горизонте появились фу­
туристы?

- Футуристы появились через мою сес­
тру Эльзу. Эльза познакомилась с Маяков­
ским у наших родственников.

- Значит, первой познакомилась с Маяков­
ским Эльза?

- Она, она. Сначала она была.
- А как встретились с Маяковским вы?
- Это длинная история. Маяковский 

стал приходить к Эльзе домой. Это было в 
Москве, а я тогда жила в Петрограде. По­
том папа смертельно заболел. У него был 
рак. Лето 1915 года родители и Эльза про­
вели на даче под Москвой. Я приехала из 
Петрограда, чтобы повидать папу. И сидела 
летним вечером на лавочке, болтала с Эль­
зой.

Вдруг из темноты пришел, возник ог­
ромный человек с папиросой. И говорит: 
!‘Эличка, пойдемте гулять”. Эльза меня по­
знакомила: “Это - Маяковский”. Я его да­
же и не разглядела. Только подумала, что 

очень приятный голос. И Эльза с Маяков­
ским ушли. Начался дождик, а я нс могу 
вернуться домой без сестры. Потому что 
Эльза ушла с фуіуристом поздно вечером в 
лес. Так я и сидела как дура под дождем. 
Когда Эльза и Маяковский вернулись, я ее 
изругала. А Маяковскому я сказала: “Вот 
видите, Владимир Владимирович, я так и 
знала, что получится неприятность, я так и 
говорила”.

Потом была еще одна встреча. Маяков­
ский пришел и был довольно нахальный.

Лиля БРИК g его реВ0ЛЬВере 
была только одна пуля

23 года Соломон Волков медлил с публикацией 
этих откровенных признаний музы Маяковского

Один из последних снимков Лили Брик

Он сказал: “Вы мои стихи Нс понимаете и, 
вероятно, даже прочесть нс умеете”. Я ему 
отвечаю: “Может быть”. Я была дама веж­
ливая, хорошо воспитанная. И думала, что 
поэтов нельзя ругать. Маяковский говорит: 
“У меня есть стихотворение “Мама и уби­
тый немцами вечер”. Он мне это стихотво­
рение дал. Я прочла - что ж, все правильно. 
Маяковский говорит мне так самолюбиво: 
“Что, не нравится?” Я спокойно ответила: 
“Не очень’’. Вот с этого и началось наше 
знакомство, собственно говоря.

Потом умер папа. Я очень тяжело пере­
живала папину смерть, очень исхудала. 
Пришел вдруг Маяковский. На сей раз он 
очень внимательно на меня смотрел. Был 
совершенно другой, не задиристый. И гово­
рит: “Вы катастрофически похудели”.

Но главное было еще впереди. К нам 
приехала из Москвы Эльза, и Маяковский 
опять пришел. Он жил тогда в Куоккалс, в 
Финляндии. Он уже читал свою поэму “Об­
лако в штанах” Максиму Горькому. Я в то 
время уже больше трех лет была замужем 
за Осипом Бриком. Й когда заявился Мая­
ковский, мы шепнули Эльзе: “Только нс 
проси его читать”. Потому что мы считали, 
что все эти футуристы - скандалисты. На 
своих выступлениях они швыряются графи­
нами, и без городового дело нс обходится. 
И поэтому мы на выступления футуристов 
не ходили.

Но Эльза-нас нс послушалась. Эльза 
возьми да и скажи Маяковскому: “Влади­
мир Владимирович, почитайте “Облако в 
штанах”. Маяковский прочел нам “Обла­
ко”. И это было такое впечатление, кото­
рое я не могу забыть до сегодняшнего дня. 
Он так читал, и он был так хорош собой! 
Он стоял в дверях и обратился к нам - как 
будто не стихами, а прозой - негромко: “Вы 
думаете, это бредит малярия? Это было, 
было в Одессе”. Так он начал. И потом чи­
тал уже в полный голос, как будто на боль­
шую аудиторию. Поразительно читал! Я 
совершенно обалдела!

Осип Брик сказал Маяковскому: “Даже 
если вы больше никогда ничего нс напише­
те, вы уже - гениальный поэт!” Маяков­
ский был очень счастлив. Он сел с Эльзой 
за стол и пил чай с вареньем. Потом гово­
рит мне: “Можно, я посвящу вам “Обла­
ко”?” Не помню, что я ответила. Маяков­
ский тогда вписал в тетрадочку посвящение 
- “Лили Юрьевне Брик’’.

Я спросила Маяковского: “В поэме вы 
говорите о любви к Марии. Как вы можете 
посвятить одной женщине то, что написано 
для другой?” Маяковский ответил: “Нет, это 
не поэма о Марии, эта поэма не ей была 
предназначена”. Он сказал, что речь в поэме 
идет о многих женщинах, что всех женщин в 
своей жизни он в этой поэме свел к одному 
имени, наиболее женственному, евангель­
скому какому-то: Мария. Он сказал мне: “Я 
совершенно чист перед собой, посвящая это 
вам”.

Надо сказать, что Маяковский никогда 
не врал. Я говорю нс пустые слова, это дей­
ствительно так. Маяковский не врал, пото­
му что ему врать было совершенно неинте­
ресно. Ему неинтересно было сказать: “От­
веть, что меня нет дома”. Он говорил: 
“Скажи, что я не подойду к телефону’. То 
есть то, что думал в данный момент, то и 
говорил. < .., >

- Как ваше знакомство с Маяковским пе­
решло в любовь?

- Володя влюбился в меня сразу, вне­
запно. И это внезапное влюбление уж ни­
когда нс прекращалось, даже позднее, когда 
мы больше уже нс были физически близки.

Когда я сошлась с Маяковским, я уже 
целый год не жила с Бриком, хотя мы оста­
вались мужем и женой. Я была совершенно 
свободна. И все-таки я сказала Брику: 
“Ося, вот мы с Володей полюбили друг дру­
га. Что делать?” Брик говорит: “Я пони­

маю. Как можно нс любить Володю? Толь­
ко давай никогда не расставаться”. И мы 
никогда не расставались.

Маяковский и Брик сразу сделались 
друзьями. Брик страстно любил Маяков­
ского! Они были очень близки. Когда Мая­
ковский умер, то не Брик меня утешал (хо­
тя я была совершенно убита), а я его уте­
шала. Я ему говорила: “Маяковского нс 
вернуть. Оттуда не возвращаются. И вооб­
ще, надо как-то жить”. И Брик сказал мне 
такую вещь: “Представь себе - два клоуна, 
два акробата исполняют смертельный но­
мер под куполом цирка. И один разбивает­
ся. Ну, что второму остается делать?”

- Расскажите о вашей семейной жизни 
втроем: вы, Брик и Маяковский?

- Мы жили так. Всегда, какой бы лю­
бовный роман ни был у Маяковского, вече­
ром он неизменно возвращался домой. Ста­
рался вернуться так, чтобы ни я, ни Брик 
еще нс спали. Утром Маяковский просы­
пался первый, начинал ходить перед две­
рью, нетерпеливо понукая Брика: “Вставай, 
вставай, старый хасид! Ну, вставай же!” 
Маяковскому быстрее хотелось сесть за 
стол. Он уже по обыкновению наделал мас­
су бутербродов, целые запасы. За столом 
читались газеты. И вообще, мы очень 
дружно жили. А потом...

Собственно, я жила с Маяковским до его 
поездки в Америку в 1925 году. Когда он уе­
хал туда, я уже себе сказала: “Если, когда 
Маяковский вернется из Америки, опять нач­
нутся какие-то претензии по отношению ко 
мне, то мне придется уйти”. Хотя я не могла 
противостоять его стихам - совершенно! 
Страшно их любила. И всё знала наизусть.

Но Маяковский почувствовал, что в на­
ших отношениях что-то изменилось. Вер­
нувшись из Америки, он сказал мне: “Я дал 
себе слово к тебе больше не лезть. Я понял, 
что если я к тебе еще пристану, то ты меня 
бросишь”. И на этом наш физиороман кон­
чился, начались романы уже совершенно 
сепаратные: у него были свои романы, у ме­
ня - свои.

Но мы продолжали жить вместе - я, 
Брик и Маяковский. Одновременно встава­
ли, одновременно ложились. Много гуляли. 
Почти всегда играли во что-нибудь - в кар­
ты или в мачжонг, иногда до утра. И ника­
кая женщина нс могла этому помешать.

- В своих стихах Маяковский часто гово­
рит о том, как безумно он вас ревнует к другим 
мужчинам. Например, во “Флейте-позвоноч­
нике”...

- Я не очень люблю эти его стихи. Пото­
му что они были совершенно несправедливы. 
Когда он их сочинял, я была очень в него 
влюблена. У него не было никаких оснований 
ревновать. Но ему как поэту надо было пи­
сать эти стихи. Ревнивые. Понимаете? И что­
бы писать эти стихи, он наворачивал себе эту 
ревность.

- Анна Ахматова рассказывала о Маяков­
ском, что он всегда любил играть с револьве­

ром - сидит с револьвером в руках и вертит 
его, пока ему не скажут: “Уберите, спрячьте, 
это не игрушка, зачем он вам?” Ответ Мая­
ковского бывал: “Может пригодиться”. Похо­
же ли это на Маяковского? Действительно ли 
он всегда игрался с револьвером?

- Ну уж всегда! Изредка... У нас у всех 
было оружие. И после революции у нас бы­
ло разрешение на оружие. У меня в сумоч­
ке всегда был маленький “Вальтер”, кото­
рым я так'никогда и нс воспользовалась. У 
Маяковского было пять или шесть писто­
летов и револьверов. Он любил оружие. Он 
замечательно стрелял. Маяковский ведь 
был левша. Он и застрелился левой рукой1.

И вы знаете, ведь тогда, в 1930 году, он 
стрелялся нс в первый раз. Первый раз он 
стрелялся еще в 1916 году. Причиной было 
опять нечто совершенно воображаемое. 
Мы уже были близки друг с другом, но жи­
ли еще нс вместе. Маяковский позвонил 

мне по телефону: “Прощай, Лилик, я стре­
ляюсь!” Я крикнула в телефон: “Подожди 
меня!”

Я была неодета, в ночной рубашке. На­
кинула на себя пальто и ринулась вниз, 
прямо на извозчика. Извозчика гнала ку­
лаками в спину, хотя мы очень близко жи­
ли. Примчалась к Маяковскому. Позвони­
ла. Он, весь в слезах, сам открыл мне 
дверь. Весь в слезах. Он вообще очень ча­
сто плакал.

Я зашла к нему в комнату, и там на 
столе лежал пистолет. Маяковский мне 
говорит: “Я стрелялся. Была осечка. Вто­
рой раз нажать курок нс решился - ждал 
тебя’’. Ну, я стала его отвлекать, разгова­
ривать о чем-то. Увела его к себе домой. 
Мы сели играть в преферанс. Маяков­
ский играл в преферанс и одновременно 
совершенно заговаривал меня стихами: 
стихи Ахматовой, другие стихи, без кон­
ца, без конца.

Когда Маяковский ушел, я сказала Бри­
ку: “Такой человек, как Володя, - и к таким 
прибегает способам! Я его и так люблю, а 
он делает вид, что стреляется. Ну какая мо­
жет быть осечка? Человек или застрелил­
ся, или нет”. Я Маяковскому тогда нс пове­
рила.

Но потом он отдал мне эту пулю. На пу­
ле была такая маленькая вмятинка. Когда 
курок (или что там такое в револьвере) 
ударяет по пуле и не пробивает ее - это и 
сеть осечка. Действительно, Маяковский 
тогда стрелялся, но вышла осечка. А потом 
я вообще узнала, что Маяковский никогда 
не врет. Эта пуля долго лежала у меня в 
сейфе. Не знаю, куда она делась.

- Маяковский играл со смертью. На Запа­
де эту игру называют “русской рулеткой”... 1

- Да, когда Маяковский стрелялся в 
1930 году, то вынул из обоймы все пули, 
только одну оставил. И стрелялся он этой 
одной пулей! Зная, какой он был суевер­
ный, какой он был страшный фаталист, я 
уверена, что он думал: “Если не судьба, то 
опять будет осечка. Я еще поживу”. Пони­
маете?

- Были ли у вас столкновения с Маяков­
ским из-за его стихов, посвященных вам?

- Кроме “Флейты-позвоночника”, Мая­
ковский писал и другие несправедливые ко 
мне стихи. Я хочу вам об этом рассказать. 
Он написал такое довольно длинное стихо­
творение - мне, во всяком случае, оно по­
казалось довольно длинным - под названи­
ем “Дон-Жуан”. И прочел мне его на улице. 
Я страшно разозлилась, потому что стихо­
творение это было очень похоже на “Флей­
ту-позвоночник”, только гораздо хуже. И у 
меня было такое впечатление, что Маяков­
ский написал это стихотворение из отходов 
“Флейты”.

Я Маяковскому сказала: “Как не надо­
ело - опять о неразделенной любви!” Он 
вынул рукопись из кармана, разорвал и 
бросил на улице.

Меня все время этим попрекают. Я на 
эти попреки отвечаю так: “Уверяю вас, у 
Маяковского ничего не осталось неис­
пользованным. Хорошие строчки из этого 
“Дон-Жуана” наверное вошли позднее в 
другие вещи - в і!Люблю” или в “Про 
это”, и вообще не знаю, еще куда, - мо­
жет быть, в стихи к Татьяне Яковлевой”.

- Маяковский зарабатывал на жизнь - 
всем троим - своими стихами. Это было труд­
ным делом?

- Для того чтобы печататься, нужна 
была страшная пробивная сила. Маяков­
ский каждое стихотворение печатал, про­
бивши предварительно головой стену. Он 
один раз пришел из Государственного изда­
тельства, повалился на тахту лицом вниз и 
завыл: “Я больше не могу!” Так было!

- Лили Юрьевна, вот вы говорите, что у 
Маяковского было пять или шесть пистоле­
тов...

- Да, да.
- Откуда такая необычная для тех лет 

коллекция? Маяковский получал это оружие 
через Агранова2?

- Ну, не только через Агранова! Кто 
угодно давал ему... Был Агранов... Вооб­
ще, со всеми чекистами, которых Маяков­
ский приводил в дом, он знакомился в че­
кистских клубах. Маяковский читал в раз­
ных чекистских клубах. И обязательно кто- 
нибудь из этого клуба потом приглашал 
Маяковского обедать. И так далее.

Агранов был старый большевик, он 
вернулся в 1917 году с каторги. Он был 
очень заинтересованный в поэзии человек. 
Когда Маяковский читал у чекистов, Агра­
нову ужасно понравились стихи Маяков­
ского. И Маяковский как-то пригласил Аг­
ранова к нам обедать. Потом Агранов по­
просил разрешения прийти с женой. Потом 
мы как-то подружились с ним. Он очень 
любил Маяковского.

А в Харькове Маяковский подружился 
с Горожаниным. Таким образом, было не­
сколько чекистов - друзей Маяковского.

- Среди них был и Волович3?
-Что?
- Волович тоже был другом Маяковского?
- A-а, Волович. Маяковский познако­

мился с ним в нашем посольстве в Париже. 
Потому что они там были нашими развед­
чиками - Волович и его очень красивая же­
на Фаня. Очень красивая жена! А мы с Во­
ловичем познакомились уже после смерти 
Маяковского. После того, как Маяковский 
уже погиб, когда Воловичи приехали в 
Москву, они нам позвонили. Спросили раз­
решения прийти. Мы сказали - “пожалуй­
ста”. Но потом... Вы знаете, что после 
смерти Маяковского я жила шесть лет с 
Примаковым4?

- Знаю.
- Примаков замечательный был чело­

век, совершенно замечательный. Да. Когда 
Примакова арестовали, все эти чекисты пе­
рестали ко мне ходить. Они все меня испуга­
лись. Я обивала их пороги, звонила, писала 
письма. Думала как-то помочь Примакову. 
Остальные из “группы Тухачевского” были 
арестованы позже. Потом они все были рас­
стреляны по одному суду, по одному процес­
су. Я была уверена, что заговор Тухачевско­
го существовал! И поэтому я совершенно 
вырвала из своего сердца Примакова. Я его 
очень любила! Шесть лет с ним прожила. 
Он сразу в меня влюбился. Я ему сказала, 
что... только, если это всерьез. А иначе я не 
хочу. Примаков сказал: “С вами нельзя нев- 
серьсз”. И так мы с ним стали жить вместе.

- Это Примаков подал вам идею написать 
в 1935 году письмо Сталину с просьбой помочь 
“реализовать огромное революционное на­
следство Маяковского”?

- Нет. Это я подала такую идею всем 
другим.

- Расскажите, как это произошло. Ведь ва­
ше письмо и резолюция Сталина па нем сыгра­

ли в свое время огромную роль в культурной 
истории России.

- Маяковского совершенно не печата­
ли. Шесть лет! Я не знала - что мне делать? 
В издательстве меня считали истеричкой. 
Каждый раз я уходила оттуда в слезах. Все 
были врагами Маяковского! Все эти так на­
зываемые реалисты его ненавидели!

Ну, я и сказала: “Товарищи, я больше не 
могу. Есть один адрес, куда можно писать - 
Сталину. И я ему напишу. Если он захочет 
что-нибудь ответить - он ответит. А если 
нет... Я, во всяком случае, сделаю то, что я 
должна сделать. Потому что другого пути 
нет”.

Я написала письмо Сталину. В субботу 
Примаков ехал в Москву. Он отдал это 
письмо коменданту Кремля. И Сталин, по­
видимому, получил его в тот же День.

Это была суббота, а в понедельник мне 
уже звонили из Центрального Комитета 
партии. Звонил Ежов, который тогда еще 
не был тем Ежовым. Тут пришел Прима­
ков. Я его спрашиваю: “Кто такой Ежов?” 
Он говорит: “Это недавно избранный (или 
он сказал - назначенный, я уж не знаю, как 
это там делается) четвертый секретарь 
Центрального Комитета”. Я попросила 
Примакова тут же заказать мне железнодо­
рожный билет в Москву, на этот же вечер. 
Приготовила шпаргалочку маленькую: что 
я должна сказать. Положила копию письма 
в сумку. Приехала в Москву и пошла в 
Центральный Комитет.

И полтора часа меня держал Ежов у се­
бя! Полтора часа! Он позвонил Булганину, 
кцторый тогда Москвой ведал, сказал: “Вот 
что думает по этому поводу Хозяин”. И про­
чел ему резолюцию Сталина на моем пись­
ме.

На столе у Ежова лежало мое письмо к 
Сталину. И по нему наискось красным ка­
рандашом была написана вся большая резо­
люция, в которой несколько раз упомина­
ется моя фамилия. Дескать, прошу вас об­
ратить внимание на письмо Брик, и Брик 
права, и свяжитесь с Брик, вызовите ее в 
Москву и так далее, и так далее.

У меня в сумочке была копия моего 
письма Сталину. И я попросила разрешения 
Ежова переписать резолюцию Сталина. Он 
сказал “пожалуйста!”. И я эту резолюцию 
переписала себе. У меня сейчас такое впе­
чатление, что если бы я Ежова тогда по­
просила, то он бы мне и оригинал письма с 
резолюцией Сталина отдал бы.

Сейчас у меня это письмо в сейфе тле­
ет. Вот та самая копия, которая у меня бы­
ла в сумке тогда.

Я говорю Ежову: “У меня с собой есть 
шпаргалочка”. Он сказал: “Это очень хоро­
шо. У меня очень хорошая зрительная па­
мять. У меня будет, на что опираться”. 
Что-то в этом роде. И держал меня полтора 
часа! Все было решено. И насчет полного 
собрания сочинений Маяковского, и насчет 
музея. Привлекли и Таля, и Мехлиса. Мех- 
лис был редактором “Правды”. Таль был 
заведующим делами печати в Центральном 
Комитете.

В тот же вечер я была у Мехлиса в 
“Правде”. И на следующий вечер пошла к 
нему. Все швыряли передо мной дверями. 
Были вообще в полном негодовании - по 
поводу того, что Маяковскому выпало та­
кое счастье. < ... >

- А разве 17 апреля 1930 года, когда Мая­
ковского хоронили, вся процедура не была ор­
ганизована по личным указаниям Сталина? 
Ведь похороны Маяковского стали грандиоз­
ным событием. Разве такое событие могло 
возникнуть стихийно в сталинской Москве?

- Нет, это все было стихийно. Не было 
специальной организации похорон. Ника­
кой,,,.Ведь никто не ожидал самоубийства 
Маяковского. Там были десятки, сотни ты­
сяч людей. Я не могла пробиться в крема­
торий. И мать Маяковского сказала, что 
она не допустит, чтобы Володю похоронили 
без Лили Юрьевны. А там конная милиция 
и все такое! Тут начали кричать: “Брик! 
Брик! Брик!” И меня на руках перенесли 
через забор. И только таким образом смог­
ла я войти в крематорий.

- Вы помните, как реагировал на известие 
о самоубийстве Маяковского Агранов? Я чи­
тал, что Агранов первый прочел предсмертное 
письмо Маяковского. Вероятно, ему важно 
было убедиться, что в этом письме нет ничего 
антисоветского.

- Агранов был просто убит этим извес­
тием. А Горожанин, когда узнал о смерти 
Маяковского, упал в обморок. Они его 
очень любили. Петом они стали, вероятно, 
негодяями. Вероятно, их сделали негодяя­
ми.

Когда мы, например, познакомились с 
Аграновым, он жил в какой-то комнатен­
ке с клопами. Он нас приглашал к себе, и 
мы иногда вечером приходили к нему. И 
вечно не хватало водки. Так Агранов сам 
бегал на угол купить немножко водки. Се­
мья Аграновых жила очень бедно. А уж 
потом Аграновы переехали в Кремль. И 
тут жена Агранова, Валентина, совершен­
но сошла с ума от важности. Она стала не­
узнаваема. Но мне потом рассказывала 
женщина, которая была с женой Агранова 
в одной камере, что Валентину приволаки­
вали с допросов всю совершенно в клочь­
ях. Так там ее избивали! Ее приволакивали 
полуживой. И один раз жена Агранова 
сказала: “Если кто-нибудь из вас останет­
ся жив, расскажите другим, что с нами тут 
делали”. И эта женщина мне об этом рас­
сказала. Она чудом уцелела. Вот.

- То, о чем вы рассказываете, это очень 
интересно. Ведь об этом не пишут, вы знае­
те. И об отношении Сталина к Маяковскому 
теперь не пишут. Это со всех точек зрения 
запретная тема... Но ведь несомненно, что 
Сталин в решающей степени влиял на все 
литературные дела, все культурные события 
в стране.

- Сталин? Всё было под его пятой. Во­
обще всё. Обратиться нельзя было никуда, 
кроме как к Сталину. Был только один ад­
рес. Если бы я захотела позвонить Молото­
ву или Маленкову, это было бы бессмыслен­
но. Через них можно было получить разре­
шение на заграничный паспорт, на визу, но 
не на то, чтобы издавать Маяковского.

- Как вы думаете, когда арестовали При­
макова...

-Что?
- ...когда исчез Примаков, то...
- Я бы, конечно, исчезла тоже. И, ко­

нечно, меня спасла эта вот запись Сталина 
на моем письме. А так, конечно, меня бы не 
было. Я уверена в этом.

' Экспертиза, проведенная в начале 90-х го­
дов, показала, что Маяковский выстрелил в 
сердце с правой руки.

2 Яков Агранов - один из высших чинов ОПТУ. 
Хотя Агранов считался другом Сталина, в 
1937 году он был исключен из партии, а в 1938 
году расстрелян. Его жена Валентина также 
была расстреляна.

•’ Советский шпион во Франции, затем - 
заместитель начальника личной охраны Ста­
лина. В 1937 году Сталин обвинил Воловича в 
шпионаже в пользу Германии. Воловича расст­
реляли.

4 Виталий Примаков - одна из легендарных 
фигур раннего периода Красной Армии, замес­
титель командующего Ленинградским военным 
округом. В 1936 году был обвинен в "предатель­
стве и шпионаже" и арестован. Расстрелян в 
1937 году вместе с маршалом Тухачевским и 
другими высшими советскими военачальниками.


