
емуары 67-летне­
го Жан-Клода 
Бриали с издева­
тельским названи­
ем “Обезьяний ис­
точник” имеют 
феноменальный 

успех во Франции. За пер­
вый месяц разошлось 270 
тысяч экземпляров, хотя 
обычно тиражи книг о ки­
но не превышают 10 ты­
сяч. Причина проста: кни­
га написана занимательно, 
без претензий, в ней содер­
жится масса забавнейших 
анекдотов из жизни знаме­
нитостей, а ироничный 
взгляд автора на околоки­
ношную шумиху не может 
затушевать его неподдель­
ной любви к кино.

- Вас удивил успех ва­
шей книги?

- Пожалуй, не сам успех, 
а его масштабы! Я спра­
шивал у своих друзей, раз­
бирающихся в издатель­
ском и книготорговом де­
ле, на что мне стоит рас­
считывать. Все в один го­
лос говорили, что если я 
смогу продать 10-15 тысяч 
экземпляров, будет очень 
хорошо, а уж если тираж 
перевалит за 20 тысяч - 
это будет большим успе­
хом. Поэтому я до сих пор 
не могу прийти в себя.

- Вас многие поздравля­
ют с успехом?

- Да, и это трогательнее 
всего. Приходит много пи­
сем от незнакомых людей, 
от друзей, коллег. Мне напи­
сали Жан Рошфор, Жан- 
Пьер Мариэль, Жанна Мо­
ро, которая почему-то сде­
лала вид, что шокирована 
моей книгой (Смех). Удиви­
тельнее всего, что люди при­
ветствуют меня на улицах, 
шоферы такси машут мне, 
когда видят меня за рулем.

- Чем вы объясняете та­
кой огромный успех?

- Не знаю. Хотелось бы 
верить, что главная причи­
на - моя популярнось 
(Смех). Я снялся во множе­
стве фильмов - хотя далеко 
не все они были шедевра­
ми. Публика любит меня за 
мои околокиношные дела. 
Я умею смешить людей, 
развлекать их. У меня так­
же хорошая репутация: я 
умею дружить, у меня были 
прекрасные отношения со 
многими знаменитостями: 
Арлетти, Роми Шнайдер, 
Жозефиной Бейкер. Ду­
маю, это нельзя сбрасывать 
со счетов. Но, конечно, 
главное то, что люди любят 
истории про знаменито­
стей. Интересно узнать 
что-то о человеке, который 
заставляет вас мечтать.

- Как вы писали книгу? 
Вы вели дневник или дела­
ли заметки?

- Я никогда не вел днев­
ник, никогда не делал заме­
ток, но у меня очень хоро­
шая память. Единственный 
ляпсус в книге - я написал, 
что Превер был похоронен 
в Бретани, а на самом деле 
- в Нормандии. А все эти 
истории сами собой нако­
пились - я рассказывал их 
бессчетное количество раз, 
потому что очень люблю 
рассказывать.

- Когда вы начали пи­
сать книгу?

- Теоретически - очень 
давно. Но мне потребова­
лось целых семь лет, что­
бы заставить себя заняться 
этим вплотную. Помню,
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еще Франсуа Трюффо ме­
ня пилил: “Ты должен за­
писать все, что нам расска­
зываешь...” Я помню, как 
пришел повидаться с ним в 
последний раз за восемь 
дней до его смерти. Он 
был очень болен, не вста­
вал с постели и все время 
смотрел фильмы 60-х го­
дов, чтобы вспомнить вре­
мена молодости и счастья. 
Я был потрясен тем, как 
он изменился из-за болез­
ни и лекарств. Мы погово­
рили о каких-то пустяках, 
и вдруг он сказал: “Ну, ты 
начал писать свою книгу? 
Учти - я должен успеть на­
писать к ней предисло­
вие!” И он попросил еще 
раз рассказать мне исто­
рию про Ивонну Прентам.

- Какую историю?
- После смерти Пьера 

Фреснэ она мне сказала: 
“Есть же счастливые жен­
щины, которые могут пла­
кать! Я могу только негодо­
вать”. Это одна из самых 
прекрасных реплик в отри­
цание смерти. Мне до сих 
пор волнительно вспоми­
нать, что Франсуа попросил 
меня напоследок расска­
зать именно эту историю.

- Ваша книга производит 
впечатление устного рас­
сказа. Вы намеренно при­
держивались такого стиля?

- Да - в том смысле, что 
иначе я просто не умею. Я 
много раз начинал писать ее 
в одиночестве, но дело не 
клеилось. Я перечитывал 
написанное, и меня тошнило 
от моих текстов. Я говорил 
себе: “Ну кому это сейчас 
интересно? Кого волнует 
Мари Белль, которая умер­
ла 15 лет назад?” Я бросал 
свою писанину, но люди 
продолжали меня уговари­
вать писать дальше. И при­
шел день, когда я понял, что 
должен рассказать свою 
книгу, а не написать ее. Я 
пригласил двух приятелей с 
диктофоном, и каждый день 
я по часу рассказывал им 
свои истории, а они задавали 
вопросы. Потом секретар­
ша напечатала то, что полу­

чилось. Потом я правил и 
сокращал. Через некоторое 
время я решил повторить 
эксперименнт с другим при­
ятелем. Мы снова записали 
мои рассказы на пленку, от­
дали перепечатать, я сверил 
новый текст со старым, что- 
то поправил, переписал, 
уточнил. Наконец, я отдал 
готовый текст Бернару Фи- 
ксо из издательства Robert 
Laffont. Он изъял из текста 
около 400 страниц - с моего 
согласия, разумеется. Ко­
нечно, читателю было бы 
страшно покупать книгу 
объемом 900 страниц.

- Вы не собираетесь сего­
дня издать эти 400 страниц в 
качестве продолжения?

- Нет, эти страницы са­
ми по себе не несут какой- 
то ценности. В основном 
это истории о менее из­
вестных широкой публике 
людях. Я не буду писать 
продолжения, потому что 
все главное уже написал. 
Конечно, я льщу себя на­
деждой, что буду жить еще 
долго, но вряд ли мне уда­
стся нынче вести столь же 
экстравагантную жизнь, 
как в молодости. И к тому 
же мне не хотелось бы 
производить впечатление 
человека, который хочет 
нажиться на успехе. Впро­
чем, не исключено, что я 
поставлю спектакль одно­
го актера по мотивам этих 
историй и поеду гастроли­
ровать с ним по стране. 
Как сделал в Лондоне Пи­
тер Устинов. Я мог бы за­
кончить этот спектакль за­
мечательным советом, ко­
торый дал актерам Саша 
Гитри: “Оставайся влюб­
ленным в свое ремесло - 
оно самое прекрасное в 
мире”. Возможно, я когда- 
нибудь начну вести днев­
ник, который опубликуют 
после моей смерти, и рас­
скажу в нем истории про 
себя. Конечно, это не бу­
дет сведением счетов, но я 
намереваюсь проявить в 
дневнике больше сарказ­
ма, чем в “Обезьяньем ис­
точнике”.

- Вас нельзя обвинить в 
излишнем сарказме, но зато 
можно обвинить в излиш­
ней скрытности. Вы пишете 
о других - но мы почти ни­
чего не знаем о вас самом.
- Мой редактор тоже ме­

ня в этом упрекнул. И еще 
он очень настаивал, чтобы я 
написал о своем гомосексуа­
лизме. Он думал, что я этого 
стесняюсь. Надеюсь, это ин­
тервью убедит его, что я не 
стыжусь своей ориентации, 
просто не хочу писать о сво­
ей личной жизни. Но зато я 
посвятил свою книгу Мише­
лю, с которым прожил 23 
года, и Бруно, с которым 
живу сейчас. Но я никогда 
не был активистом и борцом 
за права меньшинств, я все­
гда считал, что нужно про­
сто жить и быть порядоч­
ным человеком. Конечно, я 
мог бы рассказать о моем 
романе с Нуреевым, по­
скольку он был одной из са­
мых интересных личностей 
прошлого век. Но если бы я 
рассказал о нем, тогда поче­
му бы не рассказать о ком- 
то еще? Я мог бы также рас­
сказать об Аве Гарднер и о 
моих немногочисленных 
приключениях с женщина­
ми. Но мне не хотелось вы­
пускать книгу пикантных 
анекдотов. Мне хотелось 
рассказать, как это интерес­
но, когда в 20 лет встреча­
ешься с такими личностями, 
как Альбер Камю, Марсель 
Эме, Борис Виан, Превер, 
Кокто. Что касается моей 
персоны, у меня не было же­
лания ни хвастаться своими 
победами, ни жаловаться на 
несправедливость судьбы.

- В одном из недавних 
интервью вы сказали, что 
хотели бы иметь внеш­
ность Брандо и дух Гитри. 
А чью карьеру?

- Вне всякого сомнения, 
Мастроянни. Потому что, 
во-первых, он был плени­
тельной личностью. Он был 
моим другом и воплощал 
все, что мне нравится в че­
ловеке: он был красив, добр, 
щедр, забавен, ироничен, он 
умел любить - он влюблял­

ся в женщин, как сумасшед­
ший! - он был совершенно 
свободен внутренне, он был 
необычайно прост в обще­
нии, умел смеяться над со­
бой, своей работой. Рядом с 
ним было весело. Он был 
обольстительным мужчи­
ной, я это знаю. В фильме 
“Ночь Варенн” он два раза 
целовал меня в губы! 
(Смех). А какой талант! 
Только такой человек мог 
вдохновлять Феллини. Мар­
челло сделал образцовую 
карьеру. Почти все фильмы 
- шедевры. Конечно, такой 
человек, как он, не выбирал 
свои фильмы - это они вы­
бирали его. Актеру труднее 
всего стать желанным. Я бы 
очень хотел сниматься у 
Феллини, но не сложилось. 
Мы с Бельмондо должны 
были играть двух папарацци 
в “Сладкой жизни”, но перед 
началом съемок эти роли 
вычеркнули из сценария. 
Мне не удалось поработать 
с Жаном Ренуаром, с Жаком 
Беккером. Не состоялся 
фильм про торговцев ору­
жием, где я сыграл бы с Ор­
соном Уэллсом - все было 
готово, но его так и не сня­
ли. Я должен был сниматься 
в фильме Висконти “Пруст” 
- но Висконти не успел его 
поставить. Я страшно жа­
лею об этих несостоявшихся 
встречах, потому что они 
могли бы придать иное из­
мерение моей карьере. Я не 
считаю свою карьеру удач­
ной. Арлетти снялась всего 
в 60 фильмах, но 40 из них - 
шедевры. Я сыграл в 185, но 
из них всего 15 можно на­
звать интересными. Я пред­
почел бы обратное соотно­
шение. Но я не считаю, что 
моя карьера завершена. Я 
был счастлив, когда Шеро 
пригласил меня в “Королеву 
Марго”, я был в восторге, 
когда Блие вписал меня в 
“Актеров”, это просто чудо. 
Бессон говорит, что когда- 
нибудь даст мне роль.

- Из тех великих людей, с 
кем вам встретиться не уда­
лось, - с кем бы вы хотели 
встретиться больше всего?

- С Саша Гитри, конеч­
но. Из-за его духа, его та­
ланта, его стиля жизни. И с 
Мэрилин Монро. Конечно, 
я бы влюбился в нее без 
памяти. В ней было что-то 
инфантильное и невероят­
но трогательное. У нее бы­
ло лицо маленькой несча­
стной девочки. Даже когда 
она улыбалась, ее глаза ос­
тавались грустными. Она 
была несчастным ребен­
ком, несчастной женщи­
ной, несчастной актрисой - 
но сколько в ней было лег­
кости и воздушности! Она 
пробуждала фантазию. Се­
годня я редко бываю в Гол­
ливуде, но каждый раз. ко­
гда я туда еду, обязательно 
прихожу к могиле Мэри­
лин - у нее маленькая пли­
та в стене - и кладу цветы.

- Чего вы больше всего 
боитесь?

— Смерти, чего еще? 
Потому что это конец 
всего. Потому что это 
гниение, распад, небытие. 
И потому что, как гово­
рит Пьер Лазарефф, па­
трон France Soir: “Как же 
нам всем там будет скуч­
но!” Там нельзя будет го­
ворить, играть, любить - 
ведь у ангелов нет пола. 
Вы можете представить 
себе, как мне там будет 
скучно? (Смех).
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