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6.45. — Настя, что у нас 
сегодня на обед?

Спросил и сам себе отве­
тил: «Спагетти». Потому что 
вечером спектакль «Лебеди­
ное озеро», где я играю шута. 
А в день спектакля я ем толь­
ко спагетти. Это легкая пища. 
От них не поправляются, они 
энергетически очень насы­
щенные и никогда не пойдут 
в массу. Про завтрак спраши­
вать ни к чему. Он всегда 
один и тот же: черный чай с 
молоком и медом.

Последнее время безум­
но проникся к меду. Недавно 
был на ярмарке и накупил 
этого меду на всю оставшую­
ся жизнь. Боже, как вкусно! 
Особенно мед диких пчел. 
Ложечку съел — и можно 
умереть.

ОДИН ДЕНЬ ЖИЗНИ
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Любимая
театральная байка:

Сценичный круг. На его закулисной части 
гуляют монтировщики, накрыли себе полян­
ку и выпивают, а на сцене финал «Женитьбы 
Фигаро». И вдруг механизм начал вращение 
и вся компания выехала на авансцену. Зал 
замер. А монтировщик встал, поднял свой 
граненый стакан и торжественно произнес: 
«Ну что? За Моцарта!..»

ролях в Киеве отменили спек­
такль, а ведущий солист об 
этом не знал, потому что при­
ехал буквально к первому 
звонку. И никто — ни звука. 
Все гримируются как ни в чем 
не бывало, он, естественно, 
тоже. Вышел на сцену, при­
нял начальную позу — спи­
ной к залу. Открывается зана­
вес, солист стоит, как дурак, 
ждет первых аккордов, а вме­
сто них раздается хохот. Арти­
сты — жестокий народ.

18.20. Костюмер что-то 
на ходу подшил, соблюдая су­
еверный ритуал, напоследок

встать. Диски разлетелись, как 
елочка. Полгода — иголки, 
массажи. Куда ни повернешь­
ся — больно. Лежал мертвым 
грузом на диване, и не хоте­
лось ни солнца, ни луны, ни 
людей. А однажды встал — 
боли нет. Не поверил себе. На­
чал потихоньку ходить, начал 
качать пресс, потому что 
именно он держит спину (рас­
пустил живот — провалилась 
спина, собрал живот — сразу 
выровнялась спина). Многие 
заблуждаются, думая, что 
спину держат ее мышцы. Л 
Она может быть мускулис- 9 
той, но слабой, как трости- f

ваться себе, пожалеть себя — 
это святое, это так же обяза­
тельно, как укол иголкой. По­
том погрелся. Пот прошиб, 
дыхание согрелось, состояние 
пошло. Зажглась рампа, зажг­
лись наводящие пушки. Как 
сказал Гагарин: «Поехали...»

19.00. Первые па — за­
явка на весь спектакль. По­
ставил себе задачу как можно 
выше вылететь на ассамбле.

Девяносто девять про- 
центов зрителей 

В в техническом 
балете ничего 

И не понимают,

7.30. Перед молочной 
кухней припаркованы авто­
мобили и коляски. Внутри 
очередь человек восемь-де­
сять, почти одни папы. Тетя о 
Маша, выдав порцию буты- 
лочек очередному сонному ш 
папаше, похвалила: «Молод- > ш цы, мужики, жалеете своих о.
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Шмамочек...»
Поздоровался с мужчиной s 

из соседнего дома. Он отсут- §
ствовал несколько дней, а у^ 
меня за три года уже вырабо­
тался рефлекс, если его нет, 
начинаю выглядывать, волно-

со

ваться — не случилось ли 
чего. Ничего не случилось, за­
бирал машину из сервиса...

Подрулила очень «кру­
тая» тачка. Ее владельцу на-

га 
о 
о

верняка нет проблемы ку-" 
пить весь молокозавод. А вот ' 
уоди ж ты, ездит сюда. Мо-

Виталий БРЕУСЕНКО — 
артист балета

ijojt, ради ритуала, может, от­
того, что в детской кухне га­
рантировано качество про­
дукта.

9.30. Малышня про­
снулась, и в квартире стоит 
привычный ор. Старшая, Ва­
силиса (год и десять меся­
цев), тут же начала бегать 

<руг меня с коляской, де­
монстрируя, какая она хоро­
шая мама. Младшая, Софья 
(восемь месяцев), обеспечи­
вала мощное звуковое со­
провождение. Она — вне­
плановый ребенок. Но, гля­
дя на Василису, мы с женой 
ни секунды не колебались. 
Как можно убить такое?..

Выпил чайку, на этот раз 
зеленого. Послушал новости. 
Последнее время стал их слу­
шать. После «Норд-Оста». 
Когда вдруг понял, что смер­
тен. Там артисты, такие же, 
как и я, умирали только за то, 
что они на сцене. Раньше я об 
этом не задумывался. Была 
иллюзия, что мы хоть как-то 
защищены... Слава богу, ниче­
го не произошло... Пощелкал 
пультом — на всех каналах 
одно и то же: чернуха, порну­
ха, насилие, желание любым 
способом прогреметь — ужас!

14.00. Спагетти с соусом 
— м-м-м — фантастика!

16.45. Собрал в рюкзак 
косметику (гель для волос, 
грим, пудру, тоник), шерстя- 
ночки, отдельно — все свои 
обереги-амулеты (три иконки 
и смешной резиновый беге­
мот — подарок жены.)

17.45. Возле театра не­
возможно припарковаться. Ря­
дом — Совет Федерации, чер­
ные «Волги», «Мерседесы». 
Искал место и злился. У меня 
— спектакль, а у них — что?

18.05. У каждого театра 
есть свой запах. Например, в 
зале Чайковского пахнет де­
ревом. У нас — дикой проку- 
ренностью. Большинство ар­
тистов балета дымят со 
страшной силой. Я бросил 
четыре года назад. Поспорил 
с другом на тысячу баксов.

ДЕТСТВА 
НЕ БЫЛО

СТАРОСТЬ НАСТУП
Деньги не трясу, считаю, что 
выиграл больше.

Тихонечко, пока никто не 
видит, встал на весы. Схва­
тился за голову: семьдесят 
пять кило вместо положен­
ных семидесяти. Набрал за 
неделю. Не было спектаклей 
— и отпустил вожжи. Кушал, 
что хотел. Белый хлебушек с 
маслицем, с сырком, рыбку, 
картошечку. А дома принци­
пиально нет весов. Я боюсь их 
иметь. Мне кажется, если бы 
дома были весы, я и спал бы 
на них. Настроение момен­
тально портилось. Еда — это 
мой великий соблазн. Я же 
хохол. В прошлом году реши­
ли с женой попоститься. Что 
со мной творилось! Открывал 
холодильник, смотрел на 
мясо, на сало, пинком закры­
вал дверь, уходил в комнату, 
включал музыку.

Увидел себя в зеркале. Да 
нет, очень даже ничего...

18.10. Гримерка набита 
какой-то аппаратурой, меш­
ками, сумками. «Мосфильм» 
по ночам снимает что-то о 
Шаляпине. Толкотня, никто 
не знает, куда, чего и как, все 
возмущаются. К тому же ки­
ношники оставили открытым 
окошко, и в комнате дубняк.

ЕТ В 40
Анкета:
Любимый фильм: «Сибирский цирюль­
ник». Я давно над фильмами не плакал, а 
здесь сидел и плакал.
На что больше всего тратится денег: На 
детей. Няня, памперсы, еда, одежда.
Привычка, которая осталась с детства:
У балетных нет детства.
Последняя причина слез: У меня был 
«Дон Кихот» в Братиславе, а я подвернул 
ногу и оттанцевал спектакль с опухшей 
ногой. Прилетел в «Шереметьево». Меня 
встречала жена, я ее увидел и зарыдал... 
Народ перешептывается: обворовали... И 
еще минут двадцать в машине бился го­
ловой о стекло и не мог остановиться.
Политическая симпатия и антипатия: 
Прислушиваюсь к Жириновскому. Он гово­
рит вещи, которые многие думают, но бо­
ятся сказать. Оттого выглядит смешным.
Нелюбимая телепрограмма: «Окна» и 
вообще весь канал ТНТ и СТС. И еще не 
люблю НТВ — за надменность.

Самая дорогостоящая вещь в гардеро­
бе: Смокинг, около тысячи баксов.
Вещь, которую жаль выбросить: Ме­
далька с фестиваля в Казани, гипсовый 
бюстик Ленина, подаренный в училище. 
Смотрю, вспоминаю... Не молодеем.
Последняя крупная покупка: Автомо­
биль, коляски, которые нынче стоят, как 
тот же автомобиль.
Любимый вид отдыха: Поваляться на 
кровати. От тусовок расстраиваюсь. Глу­
пость, серость, все одно и то же.
Самый сильный страх: Возраста и нищеты. 
Балетный век короток. При самой жесткой 
экономии на отложенных к пенсии деньгах 
протянешь лет пятъ. На пенсию — в тридцать 
восемь лет. Мне — тридцать три. Эго расцвет, 
а я уже думаю, как существовать на заслужен­
ном отдыхе. Многие ломаются, впадают в 
депрессию. После мира блеска, цветов идти 
таксистом — ну какая психика выдержит?
Последнее огорчение: Отмененный 
гала-концерт на Дальнем Востоке. Про­
дано 25 билетов.

У гримера ледяные руки, 
пальцы не слушаются... Ко 
всем неприятностям еще и 
фейс пошел какими-то крас­
ными пятнами. Декорации 
пропитаны специальным про­
тивопожарным составом. У 
меня на него аллергия, и у 
половины труппы — тоже.

Ребята рассказали об оче­
редном розыгрыше. На гаст- 
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легонько уколол иглой: «Ой!» 
— и греться на сцену.

18.35. Вошел в зал — и 
сразу, на автомате, инспекция 
слабых мест: стопа в порядке? 
спина в порядке? Три года на­
зад у меня была жуткая трав­
ма. Репетировали «Корсара», 
делал элементарный прыжок. 
Прыгнул — и упал. И не могу 

ночка. Так что у кого пробле­
мы со спиной — качать нужно 
пресс, а не спину..

Похрустел коленом. Хру­
стит — это нормальный ход 
вещей. Суставы стираются, 
жировые прослойки уходят. 
Если послушать, на сцене во 
время спектакля — такое со­
провождение! Иногда кажет­
ся, что хоровой хруст заглу­
шает оркестр.

Издержки профессии. 
Пальцы, желваки, выворочен­
ные суставы, подагра. Харка­
ешь кровью, печенка-селезен­
ка вылезает, уши болят от дав­
ления. Балетные к сорока го­
дам, как правило, полукалеки.

Если на пляже лежит женщи­
на в носках — это без вариан­
тов балерина. Почему в нос­
ках? Ножки разбиты. С десяти 
лет на пуантах, а они дефор­
мируют суставные сумки.

На сцене сел для начала 
на пол, посидел, поныл чуть- 
чуть: и пируэт сегодня не сто­
ит, и прыгать неохота, и все 
плохо, и все болит. Пожало- 

а я хотел сделать для профес­
сионалов. Чтобы сказали: о, 
супер! По-моему, получилось.

Зал хороший. В Москве, 
да и в России очень балетная 
публика. За границей или 
гробовая тишина, хоть вып­
рыгни из штанов, или хлопа­
ют где надо и не надо, что 
тоже раздражает. У нас знают 
и где хлопать, и как. Напри­
мер, после па-де-де в 3-м акте 
хоть полчаса аплодируй — это 
нормально. А в небольшой 
паузе после мизансцены до­
вольно нескольких хлопков.

Хорошо сделал гранд-пи­
руэт, в диком темпе. И вдруг 
острая боль в спине! Аж жа­
ром обдало. Неужели снова? 
Слава богу, ничего страшно­
го, всего-навсего в костюме 
забыли иголочку. Обычное 
дело..

21.30. Зрители не жале­
ли ладошек.

22.00. На улице темно, 
холодно, грязно, а в Бразилии 
сейчас карнавал... Люди схо­
дят с ума от простого счастья, 
что они люди. Самая распос­
ледняя бабулька, еле дышит, 
стаканюку кофе накатит, глаза 
бешеные — и отплясывает. С 
палочкой? Неважно! В обед 
сто лет? Неважно! Все ликуют, 
любовь под каждым кустом. 
Они умеют радоваться. Там не 
надо тратиться на салюты. Там 
салют — от каждого человека.

22.00. Могу я оторваться 
после спектакля? Хохол я или 
не хохол? Гудящие ножки — 
на стул. Выключили свет, заж­
гли свечи, я люблю, когда за 
ужином свечи. Теперь спек­
такль — ой-ей-ей — через де­
сять дней, могу себе позволить 
почревоугодничать. Рагу, селе­
дочка без гарнира, без хлеба. 
Салатик такой, салатик сякой. 
Бокальчик холодного пива, 
«Балтика» № 8, из морозиль­
ной камеры, с корочкой льда. 
В Испании это называется 
«Харра». Плиточка шоколада... 
Вот оно, блаженство!

• Ведущая рубрики 
Лилия ГУЩИНА


