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Отношение моего 
поколения к Досто­
евскому менялось. В 

юностй, впервые открыв 
для себя Достоевского, пом­
ню, находился в состоянии 
непреходящего потрясения. 
Еще тогда понял, что пере­
до мной — гений, совер­
шенно особо стоящий в рус­
ской литературе. Потом это 
отношение было сметено, 
опрокинуто временем. Иск­
ренняя уверенность, что До­
стоевский не может быть со­
звучен нашей эпохе, эта уве­
ренность была одной из тех 
ошибок молодого общества, 
которые в свое время име­
ли и свою логику, и свою 
правду. Болезненная жа­
лостливость, растерянность 
перед враждебными силами 
мира, неверие в улучшение 
жизни — таким виделся 
нам тогда Достоевский. Мы 
были убеждены, что пра­
вильно понимаем писателя 
и что только так его и мож­
но понимать.

Но развивалась жизнь, 
росло и взрослело новое об­
щество, в оценках явле­
ний литературы и искус­
ства появились так недо­
стававшие молодости на­
шего поколения вдумчи­
вость, пристальность, глу­
бина. Пришло ясное осозна­
ние того, что с искусством 
необходимо обращаться и 
более серьезно, и более бе­
режно, — только в этом 
случае оно будет работать 
на нас в полную силу; по­
явился и естественно выте­
кающий отсюда ирониче­
ский взгляд на тот процесс 
«опрокидывания», которого 
не минул в свое время да­
же Пушкин.

К большому художнику 
мы возвращаемся не одна­
жды, и всякий раз по-ново­
му. Для этого нужно лишь 
событие, которое толк­
нуло бы нас на переосмы­
сление.

Наши идеологические 
противники стараются про­
тивопоставить Достоевского 
всей русской литературе, 
как бы приобщить его к ла­
герю «страдающих». Его 

■ -”пчносят как певца стра­

дания, одиночества, отчая­
ния, не знающего себе рав­
ных, так как именно эти на­
строения главенствуют в се­
годняшнем западном мире.

Все это вызвало во мне 
яростное желание спорить, 
доказывать, что сегодняш­
ний Достоевский, современ­
ный Достоевский, наконец 
русский Достоевский — это 
светлый Достоевский, До­
стоевский-борец, Достоев­
ский-гуманист. Более того, 
я понял, что именно театр 
с его активнейшей силой 
убеждения — наилучшее 
поле боя за современного 
Достоевского. Я с голо­
вой ушел в работу. Необ­
ходимо было проникнуться 
мироощущением великого 
писателя, понять, чем ва­
жен и интересен он для 
сегодняшнего дня. Однако 
окончательно Достоевский 
«открылся» мне только 
тогда, когда я перечитал 
его пророческую речь, по­
священную открытию па­
мятника Пушкину. В ней я 
как бы нашел ответ на все 
проблемы, волнующие меня 
в теме «Достоевский сего­
дня».

Что поразило меня в 
этой речи? Я понял из нее, 
что Достоевский, как и все 
русские писатели, не был 
пессимистом, что это глубо­
ко чуждо самой его челове­
ческой природе. Вся речь 
пронизана верой в будущее, 
в ней чувствуется вообра­
жение гения, видящего да­
леко вперед: «...наш удел 
и есть всемирность, и не ме­
чом приобретенная, а силой 
•братства и братского стрем­
ления нашего к воссоеди­
нению людей». Сама идея 
эта—что человечество дол­
жно прийти к единству и 
что главенствующая роль 
здесь принадлежит России, 
•— основная у Достоев­
ского. И — пророческая. 
Достоевский ратовал за все­
мирное счастье. Как все 
это далеко от пессимизма! 
Какая мощь духа! Какая 
вера в будущее! Выражаясь 
современным языком — ка­
кая положительная про­
грамма!

«И никогда еще ни один 
русский писатель, ни пре­
жде, ни после его, не соеди­
нялся так задушевно и 
родственно с народом сво­
им, как Пушкин». Задушев­
но и родственно. Ведь это 
надо же уметь так сказать, 
какие простые и одновре­
менно какие сильные слова! 
«Всемирность», «всечело- 
вечность», «стать братом 
всех людей» — в этом его 
кредо, в этом его миссия! 
Поэтому Достоевский и за­
воевал весь мир.

Известно, что западный 
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буржуазный мир породил 
всеобщую эгоистичность, 
некоммуникабельность лю­
дей, оттого так нуждаются 
эти одинокие, затерянные в 
огромном враждебном мире 
в пророческом слове Досто­
евского. Но даже если у До­
стоевского и отнять эту 
исступленную активную ве­
ру в человека, из него все 
равно не получится худож­
ник-пессимист — певец оди­
ночества и страдания, — 
такой силой обличения по­
роков жизни, такой болью 
за человека пронизано все 
творчество писателя. Оно 
вызывает в человеке по­
требность изменить жизнь. 
Достоевский верил, что 
именно наш народ Скажет 
свое слово.

Не следует забывать, что 
когда в первый год Совет­
ской власти Лениным под­
писывался декрет о том, ко­
му из великих русских писа­
телей надлежит поставить 
памятник, на втором месте 
— после Льва Толстого — 
стояло имя Достоевского.

Мне часто задают во­
прос, почему из всех про­

изведений Достоевского я 
выбрал для постановки в 
театре именно «Преступле­
ние и наказание». Во-пер­
вых, потому, что этот ро­
ман принято считать од­
ним из самых «жестоких» 
произведений Достоевско­
го. Во-вторых, Раскольни­
ков написан с такой глуби­
ной сочувствия и проникно­
вения в человеческий ха­
рактер, что это порой ведет 
к неправильному толко­
ванию замысла Достоев­
ского. Позиция театра, ко­
торый взялся за постанов­

ку «Преступления и нака­
зания», должна быть пре­
дельно активной, четкой и 
убеждающей. Мы хотели, 
чтобы наш спектакль пре­
вратился в спор, борьбу за 
Достоевского. Наша задача 
заключалась в том, чтобы 
доказать, что это роман не 
о преступлении гордого 
человека, стоящего над 
всеми и потому взявшего 
на себя право «престу­
пить» — убить, но роман 
о чудовищном заблужде­
нии одинокого человека, 
роман об одиночестве не­
счастной души.

Над Раскольниковым 
нет неба. Мечется перед 
нами в бесплодных попыт­
ках вырваться из замкну­
того пространства, из го­
родского колодца, в сущ­
ности, очень беспомощ­
ный и очень несчастный 
человек. Так начинается 
спектакль. А кончается он 
видом внезапно открыв­
шегося широчайшего гори­
зонта, сливающегося с не­
бом. Раскольников теперь 
не один. И это обретенное 
Раскольниковым небо да­
ровано ему не религией, не 

верой во всевышнего, но ве­
рой в земную человеческую 
любовь, в любовь женщи­
ны, готовой на самоотрече­
ние, на страдание.

. Образ Сони Мармелада-у 
вой поставил Достоевского 
в один ряд с Пушкиным, с 
лучшими русскими писате­
лями, воспевшими духов­
ную красоту женщины.

В чем одиночество че­
ловека сегодняшнего не­
устроенного западного ми­
ра? В страхе перед жизнью, 
в потребности спрятаться 
от нее. Отрыв от прошло­

го, наркотики, распад со­
знания, секс. Всеобщий, все­
поглощающий цинизм как 
результат животного стра­
ха. Попираются все ос­
новы человеческой гармо­
нии, обретаемой веками. 
Это все очень печально и 
страшно...

Голос Сони Мармеладо- 
вой с ее силой духовности, 
самоотречения ради других 
не может не прозвучать в 
мире цинизма как крик 
чистой души о спасе­
нии Человека в человеке. 
Достоевский не только пре­
достерегает. Он взывает к 
человечеству. Неужели че­
ловечество не понимает все­
го. что заложено в нем пре­
красного?!

Наш спектакль называет­
ся «Петербургские сновиде­
ния», так как вся жизнь 
Раскольникова в романе ре­
шается нами как страшный 
сон, от которого он нашел в 
себе мужество проснуться. 
Раскольников век назад 
силой творческого гения 
Достоевского пророчески 
испытал все то, что испы­
тывает сегодня человек в 
западном мире. И гений 

Достоевского в том, что 
он показал нам, как Рас­
кольников проснулся от 
этого страшного сна. По 
черновикам мы знаем, 
что поначалу писатель хо­
тел привести своего героя к 
самоубийству или бегству 
за границу. И в том, и в 
другом случае идея романа 
была бы сведена к нулю, 
так как оба эти поступка 
доказали бы убежденность 
Раскольникова до послед­
ней минуты в своей право­
те. В романе же Расколь­
ников понимает, что гармо­
ния в жизни не в самоут­
верждении, а в самоотрече­
нии; в вере в жизнь, в ве­
ре в человека, в любви к 
человеку. Да разве смог бы 
когда-нибудь очнуться Рас­
кольников от своего страш­
ного сна, если бы не лю­
бовь Сони?!

Мне могут сказать, что 
тут-то и начинается идея 
христианского прощения 
Достоевского. Буду спо­
рить.

Нельзя, нет у нас прав 
закрывать глаза на эту сто­
рону творчества Достоев­
ского, фигуры достаточно 
сложной и противоречивой 
в нашей литературе, так 
же как нельзя вырвать из 
рук Сони Мармеладовой 
евангелие. Но идет время, 
за ним — право решающе­
го голоса: что будет жить 
в творчестве художника, а 
что уйдет. Само время от­
казало религии в ее всеобъ­
емлющей силе убеждения. 
Ушла в историю ее власть 
над душами людей. А До­
стоевский живет.

В одной из последних 
картин нашего спектакля 
на сцене возникает фигура 
распятого Христа, распя­
тия, которым во все века 
благословлялось убийство и 
взаимоуничтожение: крова­
вые бойни, инквизиции, 
крестовые походы, войны. 
Все это наблюдал, более 
того, благословлял бог. 
Он присутствует при по­
следнем и самом страшном 
сие Раскольникова о всеоб­
щем помешательстве мира. 
Чьего? Идет рассказ о 
том страшном суде, где 
каждый — как бы тот же 
Раскольников с его одино­
чеством и единственностью. 
Этц люди ненавидят друг 
друга, они готовы к взаимо- 
уничтожению, а потому и к 
самоуничтожению. Мир схо­
дит с ума.

Таков последний сон Рас­
кольникова. Дальше начи­
нается возрождение, и в 
этом великая вера Досто­
евского в человека, вера 
в жизнь, в силы человече­
ские. Великое понимание 
того, что человек может 
как личность. Здесь я вижу 
высокий атеизм гения.

Я категорически не со­
гласен с теми, кто считает, 
что Достоевский как бы 
наслаждается описанием по­
роков, извращений и стра­
даний человеческих. Досто­
евский не только осуждает 
Раскольникова, преступив­
шего через убийство, — 
в очерке о Пушкине пи­
сатель утверждает, что 
человек вообще не может 
быть счастлив, если пы­
тается построить это 
счастье на несчастье друго­
го. Так он объясняет отказ 
Татьяны Онегину. «Но ка­
кое. же может быть счастье' 
если оно основано на чужом 
несчастии?» — восклицает 
Достоевский, считая, что 
именно в подобной тре­
бовательности к себе рас­
крывается «высшая гар­
мония духа» пушкинской 
героини. Только ради вели­
кой веры в силу красоты 
человека Достоевский взял 
на свое обливающееся 
кровью сердце все боли 
человека, все его стра­
хи. И в этом — великое 
проявление мужества гения 
Достоевского.

Достоевский призывает к 
тому, чтобы человечество 
решало свои проблемы 
мудростью. Творчество До­
стоевского должно питать- 
корни современного искус­
ства, так как в нем — ве­
ликое и чистое противопо­
ставление Человека с боль­
шой буквы всему тому 
страшному, что творится в 
сегодняшнем мире. Все 
это сегодня приобретает 
смысл, далеко выходящий 
за проблемы литературовед­
ческие и театроведческие. 
Да и не может сегодня ни 
одна эстетическая искус­
ствоведческая проблема ре­
шаться вне общественных 
проблем.

Именно потому все мы 
должны, очень точно опре­
делить свою позицию к па­
мяти светлого Достоевско­
го, так как именно сегодня 
идеи Достоевского подтвер­
ждаются течением жизни — 
историей.


