

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ

К 75-летию
со дня смерти

В автобиографической сказке «Приключение с Крамольниковым» Щедрин писал о русском литераторе, который горячо любил свою родину и хорошо знал ее. Это знание «было живым источником болей, которые, непрерывно возобновляясь, сделались, наконец, главным содержанием его жизни... Живость боли и непрерывное ее ощущение служили источником живых образов, при посредстве которых боль передавалась в сознание других».

Эти слова могут быть полностью отнесены и к великому русскому писателю Федору Михайловичу Достоевскому, 75-летие со дня смерти которого ныне отмечают советский народ и передовые люди всего мира.

Достоевский — один из наиболее своеобразных русских писателей. Его творчество исполнено разительных противоречий. В многообразии его выдающегося художественного таланта способность воспринимать боль и выражать боль является самой замечательной чертой. Именно эту черту отмечал в Достоевском А. М. Горький.

Об унижении и оскорблении бедных, простых людей, об их обиде и боли говорит все творчество писателя. Все его произведения содержат гневный протест против власти «знатных» насильников и хищных богачей. Этот протест выражен с особой силой, потому что Достоевский был мастером психологического романа и все явления в жизни общества прослеживал, глубоко проникая в душевные переживания и сокровенные помыслы человека. Это придает произведениям Достоевского их волнующую силу. Но Достоевский прошел в своей жизни и в своем творчестве очень сложный путь. Он вступил на литературное поприще как ученик Белинского, как сторонник утопического социализма и участник революционной организации петрашевцев. Завершил же он свой путь как враг социализма и революции. В его жизни были крупные успехи и крупные неудачи.

Понять Достоевского можно лишь в противоречиях его жизни и творчества, а корни этих противоречий уходят в противоречия современной ему общественной жизни.

Ф. М. Достоевский родился в 1821 году в Москве. Отец его был врачом в «больнице для бедных», дворянином, выбившимся из разночинцев. Семья испытывала бедность. Нужда в деньгах омрачала юность будущего писателя, преследовала затем всю его жизнь.

Свое образование Достоевский получил в Петербурге в Военно-инженерном училище. Но никакой склонности ни к военной, ни к инженерной службе у него не было. Его с ранних лет влекло к литературе. Пушкин и Гоголь оказали на него сильнейшее влияние. Его любимейшей писательницей была Жорж Санд, в произведениях которой были отражены идеи французского утопического социализма.

«Станционный смотритель» Пушкина, «Шинель» Гоголя впервые в русской литературе поставили с исключительной остротой вопрос об унижении маленьких, простых людей. Интерес к ним воспитывался и передовой французской литературой. Статьи Белинского волновали русскую прогрессивную молодежь и призывали к борьбе с крепостническим строем.

В этой идейной атмосфере родилась первая повесть Достоевского — «Бедные люди». Белинский восторженно приветствовал ее и предсказал молодому автору великую будущность. Успех был чрезвычайным и небывалым. Читателей поразила глубина проникновения в душу маленького, забитого жизнью, бедного чиновника, раскрытие в этой душе большого и прекрасного внутреннего мира, нравственная красота и благородство незаметного и скромного Макара Алексеевича, его огромное моральное превосходство над хозяевами дворянско-крепостнического общества. Повесть убедительно, правдиво говорила о том, что источник унижения и оскорбления бедных людей находится в общественной среде.

Струя демократического гуманизма проходит через повесть и делает ее одним из классических образцов русского художественного реализма. Но вскоре обнаружилось первое противоречие в творчестве Достоевского. Следующие его произведения («Двойник», «Господин Прохарчин», «Хозяйка») вскрыли расхождение с Белинским и отступление от реализма. В этих произведениях много фантастики, болезненности, пристрастия к нагромождению ужасов.

Это — не случайное противоречие. Достоевский начал свою литературную деятельность в 1846 году. Последнее его произведение («Речь о Пушкине») появилось в 1880 году. Между этими датами проходит важнейшая полоса в истории русского общества: глубокий кризис и крушение крепостнического, дворянско-помещичьего уклада и зарождение капиталистического. Кризис выразился в острой классовой борьбе. Крестьяне подымались против помещиков, назревала крестьянская революция, не раз создавались революционные ситуации, за которыми следовали периоды жестокой реакции. Развитие капитализма еще больше обострило невыносимое положение крестьян и всех трудящихся.

Рушились вековые устои. Ломка шла всюду: и в общественных отношениях, и в жизни отдельных людей. Неустойчивость была и в идеологии разных социальных групп, и в их морали. На смену дворян-

ской интеллигенции пришла разночинская. Одна ее часть проникалась революционными настроениями и идеями; другая в растерянности ударялась в реакцию.

Как великий художник, Достоевский отразил в своих романах и повестях эту сложную, противоречивую картину. Но противоречия были и в его собственной душе. Она раздваивалась между революцией и реакцией. По своему мировоззрению он был сначала в лагере революции, потом — в лагере реакции. Поэтому и сложная картина современной жизни отразилась в его творчестве по-разному. Он страстно нена-



видел крепостнический строй и буржуазию. Он собственными глазами наблюдал за рубжом торжество буржуазии и проникся чувством вражды и презрения к ней. Но он не доверял революции и боялся ее. Он искал выхода в религии, в нравственном самоусовершенствовании человека.

Ненависть к крепостникам и капиталистам, рожденная горячей любовью к народу, к родине, была источником верных, жизненных, правдивых и волнующих художественных образов. В этом сила Достоевского. Вражда к революции, вера в «боженьку» были источником бледных, фальшивых, безжизненных образов-недоносков. В этом слабость Достоевского.

После «Бедных людей» с их реалистической силой, ясностью, правдивостью Достоевский написал мрачного «Двойника». В нем с углубленной психологической проникновенностью показано раздвоение в душе маленького чиновника Голядкина. Смирение в нем уживается с наглостью. Это черта, присущая мелкой буржуазии, особенно в моменты исторического кризиса. В этом еще не было художественной неправды. Но Достоевский возвел эту черту в свойство, прирожденное каждому человеку, и построил впоследствии на этом социально-философскую концепцию о природной двойственности людей, о сосуществовании в их душе звериного и «божественного» начала. А это в корне расходилось с материалистическим и реалистическим взглядом русской революционной демократии.

Таким образом, противоречия — еще в зародыше — были в творчестве Достоевского и в первом периоде его литературной деятельности, когда он был близок к Белинскому и примыкал к петрашевцам, русским сторонникам утопического социализма.

В 1849 году кружок петрашевцев был разгромлен. Достоевский был арестован, заключен в Петропавловскую крепость. Царское правительство признало в нем одного из самых активных участников, вменило ему в вину чтение вслух известного письма Белинского к Гоголю и осудило на смертную казнь. Лишь в последнюю минуту, когда Достоевский уже ждал команды к расстрелу, смертная казнь была заменена каторгой и ссылкой. Отбывая ее, Достоевский пробыл в Сибири до 1859 года.

В каторге Достоевский пересмотрел свои взгляды. Он разочаровался в революции и социализме. Его религиозное мировоззрение оформилось. Он пытался доказать, что спасение только в смирении, в отказе от гордого разума, в вере в бога.

Взгляды Достоевского изменились, приняли реакционный характер, но остался могучий талант писателя-реалиста, требующий писать правду о жизни, открывать силой художественного проникновения самые важные черты действительности. Правда жизни в великом художнике побеждала фальшь взглядов. Поэтому правдивы, жизненны все те его произведения, в которых живое мировоззрение искажает лишь отдельные черты, а в основном, в главном образы верны, насыщены жизнью.

В романе «Бесы» вражда к революции взяла верх над художественной правдой, и роман оказался во многом антихудожественным пасквилем на революционное движение. Но в таких романах, как «Преступление и наказание», «Идиот», «Подорожник», «Братья Карамазовы», в очерках «Записки из мертвого дома», в повестях «Село Степанчиково и его обитатели», «Дядюшкин сон» правда жизни говорит несравненно громче, сильнее, убедительнее, чем фальшивые взгляды. При всех своих противоречиях и недостатках эти произведения по праву вошли в золотой

фонд русской классической литературы и в сокровищницу мировой литературы.

Во всех этих произведениях с потрясающей силой изображены ужасы эксплуататорского общества, в котором осуждены на гибель, на смерть лучшие, талантливейшие люди; в котором торжествуют насильники, люди-пауки, развратники. Это общество осудило на голод, на безмерное унижение студента Раскольников, бросило на улицу, на рынок женского тела милую Сонечку Мармеладову. И хотя сам автор подсовывает явно искусственно, совсем неубедительно своим героям «смирение», читатель всегда сделал свой вывод о невозможности ни смириться перед этим обществом, ни принять индивидуальные методы борьбы.

Таковы и другие романы. В «Идиоте» — такая же яркая, правдивая картина буржуазного хищничества. «Миллион» опяняет людей, доводит до накала самые грязные страсти. Как стая обезумевших самцов, хищники капитализма продают, перекупают красивую гордую женщину, и преступление — это неизбежный выход из свалки звериных страстей.

В «Братьях Карамазовых» созданы замечательные образы социально-политического и морального распада дворянского общества, его полного вырождения и расчленения в виде «карамазовщины» и «смердяковщины». Это образы такой же силы и такого же литературного значения, как образы Иудушки Головлева у Щедрина, всей «Пошехонской старины».

В этих романах подняты важнейшие вопросы, волнующие и ныне читателей в разных странах, не потерявшие своей актуальности и остроты. Это вопросы о праве и возможности самого существования озверевшего капиталистического общества с его современным рабованием, о положении человека в обществе, о социализме и религии, о свободе воли, об источниках морали, о любви и красоте, о добре и зле. Вопросы поставлены на жизненном материале, в сильных художественных образах, поставлены иногда в страстных спорах, в монологах и в диалогах, на которые Достоевский был великий мастер, — поставлены не дидактически, не в схемах, а в самом художественном развитии романа, средствами литературного искусства. Достоевский дает в своих романах и повестях образцы сюжета, развернутого с неумолимой последовательностью, художественной интриги, портретных характеристик, взволнованного и страстного языка, отражающего характеры людей. Очень многое живет, движется в романах Достоевского, облетено в плоть и кровь. Но немало и болезненных образов, кровавых ужасов, взвинченных речей.

75 лет прошло со дня смерти Достоевского. Его мировая слава прочно утверждена. Но вокруг его имени ведутся до сих пор страстные споры.

Буржуазная литература старается использовать все реакционные стороны в творчестве Достоевского. Игнорируя и извращая его художественное наследие, его высокое литературное мастерство, возвеличивают Достоевского как религиозно-философского мыслителя, как публициста, автора «Дневника писателя» с его реакционной проповедью. «Достоевщина» интересует реакционеров больше, чем Достоевский.

Но не в этом подлинное значение Достоевского. Религиозно-философские вопросы либо сняты, либо разрешены в свете науки марксизма-ленинизма, в условиях торжества социалистического строительства. Ликвидирована та социальная почва, на которой произрастали Свидригайловы, Лужины, Ставрогины, Верховенские, Карамазовы. Невозможны в наших условиях Сонечки Мармеладовы, мечтающие о «миллионе» подростки, блаженные «идиоты» и т. п.

Но пока существуют в мире страны, в которых помещики, капиталисты с благословения церкви зверствуют над простыми, трудящимися людьми; пока изощряются торговцы оружием в новейших средствах истребления людей; пока ученые лакеи Смердяковы оправдывают мерзость прогнившего и осужденного на гибель общественного строя; пока идет дикая охота на всякую честную мысль, на всякое правдивое слово об этом преступном обществе, покрытом кровью и грязью, — до тех пор художественные образы Достоевского будут волновать лучших людей. Они будут возбуждать в них гнев и протест против капитализма, звать на революционную борьбу.

В нашей стране произведения великого писателя, испытанного так много тяжелою на своем веку, не только знакомы с враждебным нам обществом, но и зовут к непримиримой борьбе со всеми остатками карамазовщины, с пережитками капитализма в сознании людей. Мы должны ясно различать прогрессивные и реакционные стороны в творчестве Достоевского, не замазывать противоречия, не наводить «юбилейный глянec». Мы должны спорить с Достоевским и оспаривать его. И мы с благодарностью храним в наследстве Достоевского то, что составляет непреходящую его силу: правдивое, реалистическое художественное слово, искреннюю любовь писателя к родному народу и веру в силы, в талант народа.

Д. ЗАСЛАВСКИЙ.