

Федор Михайлович Достоевский

СЕГОДНЯ исполняется 75 лет со дня смерти Федора Михайловича Достоевского — великого русского писателя.

Вместе с советским народом, глубоко ценящим литературное наследство прошлого, эту дату отмечают во всех странах. Есть большой смысл в том, что Всемирный Совет Мира призвал все народы отметить семидесятилетие со дня смерти русского писателя. Борьба за мир на земле стала могучим, непреодолимым движением современности. Мир — это счастье миллионов. В мировой истории нет ни одного гениального человека, который призвал бы к истреблению человеческого рода во имя низменных целей и корыстных интересов. Подлинный человеческий гений и человеколюбивость — понятия несомненно связанные. Захватчик Аттила, хвалящийся тем, что трава не будет расти там, где ступит его конь, мавья Гитлер, повинный в пролитии моря человеческой крови, — не в них, конечно, человечество видит своих гениев, не их имена чертит золотыми буквами в летописи подлинной цивилизации. И тогда Всемирный Совет Мира, возглавляющий благороднейшее, гуманнейшее движение нашего века, зовет почтить память писателя Достоевского, то на этот призыв откликнутся люди всех рас и наций, уважающие и любящие великую русскую литературу за ее высокие и светлые идеи, за ее человечность.

Жизненный и творческий путь Достоевского был сложным, противоречивыми полны его книги. Не все в этих книгах при-

нималось при жизни писателя его современниками, стоявшими в просвещении в своем наравне, боровавшимися словом и делом за коренное обновление русской жизни. Не все в наследстве Достоевского принялось и нами, людьми, живущими в тот век, когда все дороги ведут к коммунизму. Ложные реакционно-философские и социально-политические идеи, на которые пытался опереться Достоевский в своих мучительных поисках выхода из мрачной действительности, в своих страстных раздумьях о пути родного его народа, сказались в его произведениях.

Цельной натурой был современник Достоевского, вождем освободительного движения в России в прошлом столетии, великий революционер Чернышевский. Нет разрыва между прошлым и эпическим созвездием жизни этого подлинного рыцаря без страха и упрека. Достоевскому не было дано той цельности, что была у его гениального современника. На решающем этапе своего жизненного и творческого пути Достоевский отшел от освободительного движения в стране и даже выступил против живых общественных сил России.

В судьбе гениального писателя прошлого века отрицательно сказались реакционность его мировоззрения, сказались его отрыв от русской революции. Достоевский — одна из трагических фигур в старой России, ее «жестокый талант», как называли его современники. Жестокой была сама действительность императорской России, давшая, ломавшая, калечившая людей, убивавшая таланты. Достоевский был одной из жертв недоброго старого времени.

переданы в первом портрете Достоевского, написанном в 1872 году и находящемся в Третьяковской галерее.

Обряд смертной казни, казнь и казарма отразились на здоровье писателя. Он долгие годы страдал тяжелым недугом. Постоянный и напряженный процесс литературного творчества, неустанное горение на литературном посту — характерные черты биографии Достоевского. Его жизнь и труд можно назвать подлинным подвигом.

8 июня 1880 года Достоевский выступил с речью на московских торжествах по поводу открытия памятника А. С. Пушкину.

9 февраля 1881 года Федор Михайлович Достоевский скончался. Это событие всколыхнуло столицу России. Современники свидетельствовали, что «столь торжественных проводов частного человека в стране не было в Петербурге, конечно, не вида». Могила Ф. М. Достоевского — на Тихвинском кладбище при Александро-Невской лавре.

2.

ЛИТЕРАТУРНАЯ деятельность Достоевского связана с тем историческим периодом, когда «на смену крепостной России шла Россия капиталистическая» (В. И. Ленин). Рождение и развитие капитализма сопровождалось быстрой, тяжелой, острой ломкой старых устоев в России. В творчестве Достоевского нашли свое отражение и эпоха крепостничества и смена ее эпохой капитализма. Книги Достоевского являются художественной летописью большого исто-



Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ.
Репродукция с картины художника В. Г. ПЕРОВА.

1.

ФЕДОР Михайлович Достоевский родился 11 ноября 1821 года в Москве, в больнице для бедных на Божомое, близ Марьиной рощи. Его отцом был штаб-лекарь этой больницы Михаил Андреевич Достоевский, выходец из среды духовенства, учившийся в семинарии, а впоследствии прошедший курс в Медико-хирургической академии на скромных правах «казенного воспитанника». Мать будущего писателя Мария Федоровна происходила из московской купеческой семьи.

Михаил Андреевич не считал свою жизнь счастливой. В его время счастливыми людьми в России считались лица привилегированного сословия, обладавшие земельной собственностью и имевшие в своем полном распоряжении «крепостную собственность» в виде крепостных крестьян и крестьянок. Чувство своей «неполноценности» раздражало главу семьи и отравляло атмосферу жизни этой семьи. Угрюмый, нервный, вспыльчивый и болезненно-мнительный лекарь был маленьким Арачеевым, вносящим в жизнь семьи суровый и строгий дух своего времени. Когда Михаил Андреевич приобрел, наконец, возделанную собственностью в сельце Даровом Каширского уезда и стал помещиком, то аракчеевский режим был распространен им на лиц крепостного состояния. Не найдя законной защиты от гнета и произвола своего барина, крестьяне учились на нем самому. Двумя годами раньше трагедия в каширской глухомани умерла Мария Федоровна. Будущему писателю пришлось узнать унижение опеки, установленной над ним и его братьями и сестрами богатым купеческим домом, родственно связанным с семьей Достоевских.

Первой школой Федора Достоевского был один из московских пансионов. В пансионе он учился вместе со своим старшим братом Михаилом, впоследствии ввешшим свой небольшой вклад в отечественную литературу и участвовавшим в издательских трудах гениального писателя. В январе 1838 года Федор Достоевский поступил в Военное инженерное училище в Петербурге. Почти шесть лет провед он в стенах Михайловского замка. Еще до окончания курса произведений в офицерский чин Достоевский был зачислен на службу в Санкт-Петербургскую инженерную команду, в чертежную инженерного департамента.

Перед молодым человеком открывалась торная дорога, по которой шли люди его сословия. Но еще в стенах училища юноша почувствовал в себе влечение и призвание к другому пути. Литература овладела его мечтами и помыслами. Влечение к литературе взяло верх над интересами служебной карьеры. «Служба нелегкая, служба напоса, как картофель...» — писал молодой инженер старшему брату. Он хлопочет об отставке и в 1844 году добивается ее. Отрешившись от казенной карьеры, Достоевский был целиком предоставлен своим силам и средствам. Он перешел на положение интеллигентного пролетария в столице империи. Мы знаем, как тяжело жилось в этой столице юноше Некрасову. «Праздник жизни — молодости годы», писал о себе Некрасов, — «уйди под тяжестью труда, и потом, бываеме свободы, другим людям — не был никогда». Эти слова могут быть полностью отнесены и к Достоевскому, познавшему голод и холод, работавшему из-за куска хлеба. Он занимался переводами (им переведен на русский язык роман Балзака «Евгения Гранди») и одновременно работал над первым своим оригинальным произведением.

Это произведение — «Бедные люди».

Автор вкладывал в свою рукопись много труда и таланта, рукопись закончена, но изменил ли она в лучшем случае материальное положение автора? Замалчивая и лгисто напечатать роман в журнале, например, в «Отечественных записках»... Но редакция журналов не платила авторам гонораров за первые произведения. «Напечатать, денег не дадут... А на что мне тут слава, когда я пишу из хлеба?». Если роман не принесет автору выхода из нищеты, то, пожалуй, останется смутно. Об этом Достоевский и пишет брату: «А не присторо роман, так, может быть, и в Петербурге...»

Спасли Достоевского в трудную пору его жизни великие деятели русской литературы прошлого века — Некрасов и Белинский. Они увидели в молодом человеке, явившемся с рукописью «Бедных людей», новый литературный талант в России. В январе 1846 года роман был напечатан в некрасовском «Петербургском сборнике», имел большой успех, ввел автора в круг

передовых литераторов сороковых годов. Белинский написал о Достоевском: «...Много, в продолжение его поприща, явится талантов, которых будут противопоставлять ему, но кончится тем, что о них забудут именно в то время, когда он достигнет апогея своей славы».

С удвоенной энергией продолжает Достоевский писательскую работу. Его внимание обращено к стороне людей, стоящих на низших ступенях общественной лестницы. Героями своих произведений он избирает жителей подвалов и чердаков, разночинцев, студентов, чиновников низших рангов. Примкнув к реалистическому направлению в литературе, новый писатель поставил своей задачей отражение в художественном творчестве жизни человеческой, как она есть.

В журнале «Отечественные записки» печатаются повести Достоевского «Двойник», «Хозяйка», «Белые ночи», «Негодяй Незванова».

В литературных произведениях молодой писатель пытается ставить большие вопросы, которые занимали и волновали русское общество. Он не ограничивается литературной деятельностью. Он сближается с революционно настроенными людьми. Писатель становится участником собраний у Петрашевского.

На этих собраниях горячо обсуждались вопросы, вызывавшие радикальную интеллигенцию. Участники этих собраний тольками о России, об ее экономическом и политическом положении, о судьбах русского народа и, конечно, о крепостном праве — этом главным зле и страшном горе русской жизни. Николаевская полиция с ее всевидящим оком и всеслышающим ухом не могла не обнаружить в центре империи существования целого кружка знакомых-чужаков. По инициативе прокуратора Петрашевский и его товарищи были арестованы, заключены в Петропавловскую крепость, предстали перед следствием и военным судом.

Суд приговорил петрашевцев к высшей мере наказания — смертной казни через расстрел. 16 ноября 1849 года этот приговор был вынесен, а 22 декабря «государственные преступники» были доставлены из крепости на Семеновский плац, где над ними был произведен весь обряд приговора к казни. В последнюю минуту появилась «царская милость» — расстрел заменился ссылкой в сибирскую каторгу.

Четыре года провел Достоевский в омской тюрьме. О них он рассказывал потом в своей правдивой книге «Записки из мертвого дома». Отбыв срок тюремного заключения, Достоевский нес солдатскую службу в Семипалатинске. Почти десятью годами тюрьмы и казармы заплатил писатель за свои политические взгляды. Мысль на волю, Достоевский жил в Твери, Старой Руссе, Петербурге.

После десятилетнего перерыва возобновилась литературная деятельность Достоевского. В шестидесятые и семидесятые годы он опубликовал художественные произведения, принесшие ему славу в России и большую популярность за рубежом. К этим произведениям относятся «Записки из мертвого дома» (1861), «Униженные и оскорбленные» (1861), «Преступление и наказание» (1866), «Идиот» (1869), «Порочность» (1875), «Братья Карамазовы» (1879—1880). В эти же годы он выступает в качестве литературного критика и публициста. Вместе с М. М. Достоевским писатель предпринимает издание журналов «Время» и «Эпоха».

Материальная нужда сопутствовала писателю даже в пору расцвета его литературной деятельности и славы. Журнальные предприятия не удавались ему. Издание «Времени» было запрещено правительством, «Эпоха» прекратила выпуск за отсутствием средств у издателя. Достоевский не нашел себе того «миллиона», которого был навязчивой идеей многих героев его книг. «...По всей вероятности, — говорит о писателе один из его биографов, — если бы не дефицит жены, умер бы нищим». Почти до конца своей жизни Достоевский находился в зависимости от буржуазных издателей, от кредиторов, угрожавших ему долговой тюрьмой. Он говорил о себе: «Я литератор-пролетарий».

Достоевский был глубоко русским человеком по всему складу своему. Даже в ту пору, когда его уже называли властителем дум читающей России, одним из духовных вождей современной ему интеллигенции, в облике Достоевского не было черт писателя-виги. Он был скромен, прост и этой простотой своей сходен со своим гениальным современником — Л. Н. Толстым. «Федор Михайлович», — говорит биограф, — «имел вид совершенно солдатский, то есть, простонародные черты лица». Эти черты

писки из мертвого дома» при всем драматизме фактической основы не являются произведением писателя-пессимиста. Наоборот, здесь звучит светлая и бодрая нота. Такая же нота есть в некрасовской поэме «Несчастные», рисующей сибирскую каторгу. Они сходны, эти два выдающихся произведения, вышедшие из-под пера поэта печали и гнева и «жесткого таланта». В людях, облаченных в арестантские полушубки, приговоренных к тачкам, Достоевский увидел задаленную эпоху рабства и насилия народную Русь.

«Записки из мертвого дома» печатались в январе — ноябре 1861 года в журналах «Русский мир» и «Время». Это был год отмены крепостного права, год, породивший много надежд и упований, примиривший многих старых врагов самодержавия с «царем-освободителем», превративший вчерашних радикалов в либералов.

Обман и фальшь «великой реформы» в ту пору увидел Чернышевский, чуть прислышавшийся к тому, что происходило в глубине России, в крестьянских массах, знавший, что освобождение сверху не принесет и не могло принести благо народным низам. Чернышевский знал, что виноват в страданиях русского народа. Знал он также и что делать для того, чтобы прекратить эти страдания, повести народ по пути подлинного освобождения от экономического и духовного рабства.

Этого не знал Достоевский. Разочаровавшись в идеалах утопического социализма и революции, он пришел к выводу о беспочвенности и бессилии передовой русской интеллигенции. Самодержавие рисовало Достоевскому в виде незлыбимой крепости. Отсюда все дальше от стана борющихся, писатель стал идеализировать покорность, терпение, смирение, как якобы вечные черты русского народа. Писатель пытался «примирить» господствующие классы, царское самодержавие с народом, выступил как противник материализма и атеизма. В «Записках из подполья» он попытался опровергнуть и очернить революционно-демократические, материалистические взгляды. Достоевский полемизировал с Чернышевским и его романом «Что делать?». Достоевский ищет первопричины страданий человечества в якобы вечной «порочности» человеческой души, «независимой» от социальных условий. Человек должен прежде всего бороться с самим собой, со злом и пороком в самом себе, своими силами добиваться нравственного совершенствования — иных путей борьбы с «народным злом» человеку не дано. Следовательно, борьба за коренное изменение социальных условий жизни общества является вредной, ибо она сопряжена со страданиями и жертвами.

Но и это было в России не с одним Достоевским — субъективные реакционные взгляды писателя не подкрепляются и даже часто опровергаются им же самим в художественном творчестве, опровергаются той правдой действительности, которая халдит объективное выражение в этом творчестве.

Эпоха крепостничества нашла в лице Достоевского сурового и беспощадного обличителя и разоблачителя. Крепостник — фигура, глубоко враждебная писателю. Повесть «Село Степанчиково и его обитатели» (1859) рисует дворянское гнездо, в котором жиреет и бесает с жризу захребитники и чужеземники. Нет среди обитателей этого гнезда ни одного положительного героя: Генеральша-самодурка, ее сыновья, впадший в детство, ничтожный и бездарный Фома Фомич Опиксин, беспутствующий в помещицком доме, издевающийся над простолыдниками, приживалы и подлизы — целая кунсткамера человеколюбных выведенная в сатирической повести. Большой роман «Бесы» (1871) при всей

реакционности его общего смысла содержит некое рациональное зерно — и в этом романе есть сатирические страницы, направленные против русского барства, против губернской бюрократии, выражавшей и защищавшей корыстные интересы дворянского сословия в пореформенную пору. В своем предсмертном произведении — романе «Братья Карамазовы», оставшемся незаконченным, писатель снова возвращается к общению и разоблачению господ-дворян. Семейство Карамазовых, обитающее в городе Скотопригоньевске, находится в состоянии разложения и маразма.

Отец этого семейства Федор Павлович Карамазов воплощает в своей личности многие черты, характерные для помещиков. В душе его нет ничего святого, вся жизнь его свелась к наслаждениям, сладострастию. Это гадина в образе человеческого, и нам поистине возмущение его сыновье поведением своего отца. Федор Павлович убил ласком Смердяковым, незаконнорожденным сыном, вдовхотелем же убийцы был законный сын Иван, человек сложного образования, философ, ведущий разговор на высокие темы со Смердяковым, с Чертом (есть и такой персонаж в романе) и с младшим братом — иноком Алашей. Достоевский рисует распад семейства Карамазовых. Исторический грех паразитирующего

В «ДНЕВНИКЕ ПИСАТЕЛЯ» Достоевский обронил такую фразу: «...Новые победители мира (буржуа) оказались еще, может быть, хуже прежних десотов (дворян)...» Это написано в 1876 году. Капиталистический мир не нашел в Достоевском одного из своих апологетов. Изучение буржуазного общества за границей и знание «новых победителей», выступивших на арену экономической, общественной жизни в России, привело Достоевского к отрицанию буржуазной цивилизации и морали.

Уже первая поездка Достоевского за границу (Париж, Лондон, Швейцария, Италия) летом 1862 года дала возможность русскому литератору разглядеть, что скрывалось под тем пыльным фасадом общественного здания, в котором были начертаны слова о свободе, равенстве, братстве. Опубликованные в 1863 году «Зимние заметки к летним впечатлениям» содержат страстный протест писателя против капиталистического «Ваала». Достоевский дает картину города, находящегося во власти капиталистов. Он пишет об участии миллионов людей, работающих ради обогащения кучки «победителей мира», говорит о язвах буржуазной цивилизации — нищете, голоде, проституции. Он не видит человеческой свободы там, где она провозглашена в манифестах, хартиях, конституциях. «Какая свобода? — спрашивает Достоевский. — Однаковая свобода всем делать все, что угодно в пределах закона. Когда можно делать все что угодно? Когда иметь миллион? Дает ли свобода каждому по миллиону? Нет. Что такое человек без миллиона? Человек без миллиона есть не тот, который делает все что угодно, а тот, с которым делают все что угодно».

В художественных произведениях Достоевского даны потрясающие картины капиталистического города, где население разделено на миллионеров и нищих, на сытых и голодных, на владык и париев, на угнетателей и угнетенных. Лучшим из того, что создано Достоевским-художником, вершиной в его творчестве является роман «Преступление и наказание», давший образ Петербурга в капиталистическую пору, рассказавший о людях этого города. Люди меланхолического, люди общественного «дна», бедные и забытые, находятся в сфере внимания автора большого социального романа, о котором вполне можно сказать, что написан он кровью сердца и соком нервов его создателя. Недаром так велика сила воздействия этой книги на читателя. Читатель вовлекается в вихор событий, с напряжением следит за развитием драматических судеб героев, за вихрем страстного диалога, почти вывев видит картины переулков и улиц, вместе с героями романа заходит в их жилища, в присутственные места, переживает их драмы и трагедии. Город, отданный во власть «желтого дьявола», город, в котором хозяйничают хищники, где идет война одного против всех и всех против одного, — этот город изображен Достоевским правдиво, глубоко, сильно.

Подлинный реализм Достоевского сказывается в изображении многих героев. Интеллигентный пролетарий, неудачливый студент Родион Раскольников, бедное семейство маленького чиновника Мармеладова, мать и сестра Раскольниковы, старуха-процентщица Алена Ивановна, Свиригайлов, Лужин, славотель Порфирий Петрович — все это живые люди, типические характеры в типических обстоятельствах. Достоевский показал, как давит, уродует, калечит буржуазный строй людей, как рождает в условиях этого строя «сумасные агонии» типа Лужина, растленные ползцы вроде Свиригайлова, черствые и страшные в своей жестокости ростовщцы, без удержаний совести сосущие кровь из своих братьев и сестер во Христе. Раскольников, убивший Алену Ивановну, идет на это преступление во имя «идеи», овладе-

вшей сознанием молодого человека. Раскольников совершает убийство с целью овладеть деньгами для того, чтобы помочь своей сестре избавиться от необходимости вступить в брак по расчету, спасти от гнета Союю Мармеладову, вынужденную пойти на пансион ради спасения семьи, помочь Катерине Ивановне Мармеладовой, бьющейся в тисках нищеты. В споре со своей сестрой убийца ростовщцы оправдывает свой поступок и правоту своей идеи. Он говорит о крови, «которая льется и всегда лилась на свете, как водапад, которую льют как шампанское и за которую венчают в Баптилии и называют потом благодетелем человечества». На возражение, что это совсем не то, Раскольников разражается не менее страстной тирадой о достоинстве эстетических форм и норм. «...И решительно не понимаю: почему лупить в людей бомбами, правильно осласой, более почтенная форма? Визант эстетика есть первый признак бессилия...» Достоевский хотел показать в образе Раскольниковы человека революционной мысли и революционного действия. Но Раскольников, конечно, не революционер; он только бутарь, анархист, «идея» его есть не что иное, как идея всебывшего мещанина.

Духовными братьями Раскольниковы являются молодые люди — герои романа «Бесы», о котором мы упоминали выше. Достоевский оклеветал деятелей освободительного движения, приписав им совершенно не свойственные подлинным революционерам черты буржуазного индивидуализма, сатанинской гордыни, презрения к «черни», стремление господствовать над простыми и слабыми людьми по праву так называемой «сильной личности». Не случайно подполью «философия» героев романа взят в свой идейный арсенал немецкий философ Ницше, этот предтеча фашизма.

«Сатанинской гордыне» своих героев, которые обязательно несут наказание за свои преступления, нарушающие христианские заповеди, Достоевский пытался противопоставить в романе «Идиот» смирение, незлыбимую, всеобъемлющую любовь к ближнему в личности князя Мышкина. Но сила этого замечательного по своему художественному мастерству романа, конечно, не в образе его главного героя; жизненная правда романа дана там, где писатель бичует буржуазный мир, власть денег, там, где говорится о неизбежных последствиях этой грязной и темной власти. Прекрасней бунт против этой власти со стороны молодой женщины Настасьи Филипповны, бросающей в огонь пачку денег.

Порча и растление людей капитализмом показаны в одном из последних романов писателя. Это роман «Подросток». «Разложение — главная, видимая мысль романа». Так сам автор охарактеризовал содержание книги. В мире, где все продается и все покупается, происходит разложение семьи, общества, человек погружается в омут, нравственно гибнет. Сам Подросток состоит, что в нем растет душа паука. Он мечтает о миллионе. «...Денги — это единственный путь, который приводит на первое место даже ничтожество... Я, может быть, и умён. Но будь я семи пядей во лбу, непременно тут же найтется в обществе человек в восемь пядей во лбу — и я погиб. Между тем будь я Ротшильдом, — разве этот умник в восемь пядей будет что-нибудь по мне значить? Да ему и говорить не дадут под лемя! Я, может быть, остроумен; но вот под лемя Талейран, Пирон — и я затемян, а чуть я Ротшильд — где Пирон, да, может быть, где и Талейран? Денги, конечно, есть десятикратное могущество, но в то же время и высочайшее равенство, и в этом все главная их сила. Денги сравняла всех неравенства».

Обличая и разоблачая эпоху крепостничества и последних могов этой эпохи, Достоевский высказал в своих книгах страстный протест против капитализма, против денежной «цивилизации».

3.

Семьдесят пять лет прошло со дня кончины Ф. М. Достоевского. Наша страна являла всему миру великий исторический пример строительства нового человеческого общества, в котором нет проклятого деления на эксплуататоров и эксплуатируемых, господ и рабов, миллионеров и нищих, нет ни расовой, ни национальной вражды, в котором есть подлинная свобода и подлинное равенство людей, в котором человек осуществляет свое естественное право на труд, на образование, на отдых. Мы уже не те русские, какими были до 1917 года, и Русь у нас уже не та, и характер у нас не тот. Далеко ушло в прошлое время Достоевского, сняты те «проклятые вопросы», которые терзали самого писателя и его героев. Под руководством Коммунистической партии — партии революционных преобразователей мира — советский народ прошел большой, трудный и славный путь к победе социалистического общества на одной третьей части земного шара. Советский народ идет в авангарде прогрессивного человечества.

Великие сыны России, деятели, внесшие свой вклад в национальную культуру, прославившие Родину своими талантами, — их имена дороги и близки нам, строителям нового мира. Дорого нам и имя Федора Михайловича Достоевского, богатнейшего отечественную и мировую литературу бессмертными произведениями. Отделая Достоевского от «достоевщины», отделяя шпенцику от плева, мы не можем жестокого наследие русского писателя прошлого века. Мы помним слова А. М. Горького о том, что по силе художественной изобразительности талант Достоевского равен Шекспиру.

Советская молодежь читает книги великого русского писателя и чтит его память.

И. РЯБОВ.