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эе
, Да, не однажды Достоевский признавался в том, что 

_ припадкам его страшной болезни предшествовали счи- 
а танные мгновения (он никогда не мог установить точно, 
$ сколько именно), когда он чувствовал блаженство, пред- 

у ощущал наступление полной и совершенной гармонии 
,, ив себе самом, и в окружающем мироздании. Он при­

знавался и в том, что готов платить жизнью за это не- 
j7; обычайное состояние. Но мы еще и поспорим, что здесь 

причина, что — следствие, что — самогипноз, что — 
реальность, ведомая только тем, кто ее испытал на себе.

Достоевскому исполнилось полтораста лет. Для него 
наступила история. Она шутить не любит. Ей не нужны 
приблизительные, на глазок, расчеты и соображения о 
масштабах этого гения. Отшумели споры богоискателей 
вокруг Достоевского. Мало кого задела тю-настоящему 
некогда знаменитая антитеза «Христос — Антихрист» 
в применении к нему. Отшумел и вульгарно социологи­
ческий подход к нему, когда средняя школа тщательно 
была отгорожена от какого бы то ни было соприкосно­
вения с ним, когда профессора филфаков и литвузов 
преподносили его не иначе, как соратником Каткова 
или Победоносцева. Все этр было, было, было—из пес­
ни слова не выкинешь — и прошло.

Достоевский стоит для нас в самом высоком и из­
бранном ряду великих деятелей русской культуры. Там 
же, где Пушкин, Лев Толстой, Герцен...

II.
Здесь уже было сказано о драматургической природе 

романов Достоевского. Но сказано было общо. А меж­
ду тем сама русская сцена дает бесспорный коммен­
тарий к этому творчеству, и этот комментарий по свое­
му значению и по воздействию не только поспорит с 
литературоведческим, но и превзойдет его.

В этом ничего удивительного. То, что логически дока­
зано в книгах о писателе, на сцене показано живьем, во 
плоти, в действии, в разгаре страстей. Вот отчего совер­
шенно не случайно обращаемся мы к этому источнику 
познания и понимания великого писателя. Инсценировки 
романов Достоевского побили рекорд и частотой своей, 
•• успехом на протяжении целого века. Такое времен­
ное расстояние может и затуманить зрение, исказить 
перспективу. Я попытаюсь избежать этой опасности, 
выхватывая только ярко и резко запомнившиеся сцени­
ческие образы — те из них, которые и для меня сы­
грали важную роль в постижении великого писателя.

Вспоминается гениальный Орленев — Раскольников, 
внешне мало похожий на изголодавшегося петербург­
ского студента, низенький, чуть толстоватый, но с такой 
маниакальной убежденностью ведущий свой смертный 
поединок с глазу на глаз со следователем, как будто 
оба они фехтуют на рапирах,— реплика в реплику — и 
разящий выпад,— смертный риск,— все поставлено на 
каРтУ, — хриплое, тяжелое дыхание... Орленев по своему 
традиционному в старом театре «амплуа» считался нев- 
растзником, но в Раскольникове, несмотря на бедность 
внешних данных, он был не только трагичен, но и 
страстно человечен. Жалеть его было некогда, им любо­
вались, а если и жалели, то захлебывались слезами 
восторга.

Но вот более поздний и в высшей степени драгоцен­
ный и богатый опыт лучшего русского театра начала ве­
ка, Московского Художественного. Инсценировка «Брать­
ев Карамазовых», растянутая на два вечера подряд. Нет 
возможности охватить в целом это грандиозное соору­
жение. Я снова останавливаюсь на отдельных артисти­
ческих образах.

Леонидов — Дмитрий Карамазов, с фронтовыми, 
бразыми шагами бывшего офицера, с волосами, заче­
санными по-военному на височки, с прямо торчащими, 
какими-то тараканьими усами, с высоким чистым лбом, 
страстный обожатель Грушеньки, в то же время тайно 
вздыхающий о гордой Кате, нежный с младшим бра­
том Алешей, безудержный в кутеже и в том же кутеже 
милосердно жалостливый к каждому из его участников, 
в их числе и к пану Мусиловичу, у которого он отбил 
Грушеньку. Дмитрий, великодушно открытый всем окру­
жающим, щедрый, счастливый, забывший обо всем на 
свете... и внезапно грубая до ужаса перемена в нем, 
когда появляются следователи, полицейские, понятые. 
Когда ему предъявлено обвинение в отцеубийстве. 
Дмитрий, раздетый чуть ли не догола, на глазах

СЕРДЦА ЛЮДЕЙ!
у всех этих равнодушно любопытствующих людей.

Качалов — Иван Карамазов. Качалов, нарочито обе­
зобразивший свое прекрасное лицо, с жидкой бороден­
кой, которую он постоянно жует, в очках. Да и голос у 
него не качаловский — глубокий и грудной, — а какой-то 
жидкий и шепелявый. Только острая диалектика, только 
взрывы интеллектуального темперамента выдают заме­
чательного артиста — любимца и баловня Москвы. 
Только смелая выдумка — самому, одному сыграть 
весь диалог с чертом.... впрочем, в этом пункте можно 
было поспорить с натурализмом МХАТа, не сумевшего 
или не захотевшего пойти на риск фантастики Достоев­
ского.

Наконец — Лужский — отец Федор Павлович, омер­
зительный старик, сладострастник и блудодей, цинич­
ный и сентиментальный, гадина-паук, недочеловек.

А в «Селе Степанчикове» — Москвин — Фома Опис- 
кин, русский Тартюф, деспот маленького мирка поме­
щичьей усадьбы. Это тоже было явлением искусства, 
равного по силе самому Достоевскому: такой наглый 
темперамент был у артиста, так разнообразен он был 
в лепке сложного образа, так буффонил и так стано­
вился ужасен — страшный сон, приснившийся окружа­
ющим и всему зрительному залу.

Два эти спектакля — «Братья Карамазовы» и «Село 
Степанчиково» — были целой эпохой не только сцени­
ческого раскрытия Достоевского, но и его истолкова­
ния, приближения к духовной атмосфере десятых годов 
века. Этого никак нельзя сказать о спектакле, сделан­
ном из «Бесов» (назван он был «Николай Ставрогин»), 
Недаром Алексей Максимович Горький откликнулся на 
него острой и негодующей статьей: тогда, в годы цар­
ской реакции, лучший русский театр изменил и себе са­
мому, и своей демократической традиции, поставив 
«Бесов».

Но все это слишком далекие времена, чтобы сводить 
запоздалые счеты. Ведь и мы не хотим прибеднять­
ся! И у нас, на советской сцене, были решительные 
победы на том же трудном "Плацдарме, на том же бе­
регу великой реки Достоевского.

Замечательная постановка Товстоногова в Большом 
Драматическом театре в Ленинграде: «Идиот» с Инно­
кентием Смоктуновским в роли князя Мышкина. В выс­
шей степени совершенное перевоплощение в образ, 
каким он задуман Достоевским: образ положительного 
героя, родственный Дон Кихоту, «бедный рыцарь», на­
ивный и мудрый, несущий в зрительный зал свет нега­
симой любви и сострадания.

Но есть и еще более близкая по времени победа на 
том же плацдарме, заслуживающая здесь характеристи­
ки. Я имею в виду «Петербургские сновидения» в Теат­
ре имени Моссовета в,.постановке Юрия Завадского. 
Мне посчастливилось первому откликнуться на это во­
площение «Преступления и наказания» в газете «Ком­
сомольская правда». И скажу прямо, я горжусь тем, 
что оказался и первым, и правым в своей оценке недю­
жинного явления нашей театральной культуры. Даль­
нейшая судьба этого спектакля, ставшего одним из са­
мых любимых у москвичей, доказала воочию правоту 
предсказаний 1969 года.

Благодаря смелой, если не дерзкой условности поста­
новки Завадскому удалось в сравнительно короткий 
спектакль вместить всю философию романа целиком и 
всю взбудораженную, страшную диалектику Раскольни­
кова. Условность в том, что решающие сцены обраще­
ны впрямую к зрителям, вдвинуты в гущу партера. И 
зрители тем более захвачены перипетиями гениально­
го детектива. Эти центральные сцены являют собой 
нервные узлы представления (они решают успех осталь­
ного, — своего рода трубные сигналы, возвещающие 
о том, до чего близко касаются всех нас происходя­
щие в романе события). Но рядом с этими решающими 
сценами существуют и сосредоточенные диалоги с гла­
зу на глаз: Раскольников — Сонечка, Раскольников — 
следователь Порфирий.

И тут самое время сказать о замечательных артистах, 
исполнителях трех главных ролей, о тех, что по праву 
дарования разделяют с постановщиком Юрием Завад­
ским его большую победу.

Геннадий Бортников молод, нервен, но его самообла­
дание в этой огромной по объему роли поразительно. 
Он внезапен в переходах, смел в головокружительном 
полете бредовой мысли, в поступках — от решимости 
на двойное убийство вплоть до всенародного покаяния 
в нем.

Следом за Бортниковым называю Ию Саввину — Со­
нечку Мармеладову, несущую со сцены свет совести и 
самоотверженной любви. Достоевский доверил своей 
героине самое заветное для себя. И вот существо сла­
бое, социально беззащитное заковано в стальную бро­
ню сострадания. Ия Саввина и целомудренна, и страстна 
до самозабвения. Она всего боится, но в конечном сче­
те оказывается самой бесстрашной, когда решается ру­
ководить страдальцем Раскольниковым.

Можно сказать, что замысел Достоевского нашел и в 
Бортникове, и в Саввиной воплощение конгениальное.

Следователь Порфирий — чиновник царской службы 
и в то же время «человек конченый». Эту двойствен­
ность сложного образа превосходно играет Леонид 
Марков, третий из корифеев этой русской трагедии.

Могут спросить: зачем же так подробно останавли­
ваться на последней по времени интерпретации Досто­
евского на нашей сцене? Разве это относится к полуто­
равековой дате гениального гуманиста?

Да, относится впрямую!
Спектакль Театра имени Моссовета — это настоящий 

праздник нашей культуры в честь Достоевского. Как бы 
ни были зачитаны страницы собрания сочинений, как бы 
ни горел в памяти книжный текст, как ни велико молча­
ливое, библиотечное воздействие на читателей — все 
равно в театре по обе стороны рампы происходит 
праздник коллективный и в нем на равных правах уча­
ствуют и артисты, и зрители.

Знаменательно, что и в публицистике своей от шес­
тидесятых годов до самой смерти, и в «Дневнике писа­
теля» Достоевский остается верен себе, остается самим 
собою. Всюду и всегда он предоставляет слово своим 
оппонентам, действительно существующим и вообра­
жаемым. Он делает это щедро, хорошо схватывает их 
интонацию, как бы разделяя их позицию. А возражает 
им не только от своего лица, но дает слово и третьим 
лицам, и четвертым, а то и всему «простонародью», то 
есть питерским рабочим и крестьянству, только что 
освобожденному от крепостной зависимости. Если же 
дело доходит до выяснения собственной позиции, он 
колеблется, ему нужны многословные оговорки, и снова 
и снова он ввязывается в чужой, многоголосый спір. Он 
сильный диалектик, но не гегельянец, как люди соро­
ковых годов, его сверстники, а стихийный диалектик. 
Его публицистика так же полифонична, как его романы.

Из песни слова не выкинешь. Из песни Достоевского 
не выкинешь слова «христианство». Свою веру в буду­
щее русского народа, в его предназначение вести че­
ловечество к братству он, особенно с семидесятых го­
дов, склонен был связывать с верой в особую миссию 
православия и славянства. Мы обязаны помнить об 
этом. Нам, воинствующим атеистам, незачем затевать 
запоздалый спор с великим писателем, но незачем 
и замалчивать эту существенную сторону его пропа­
ганды и проповеди. Достоевский так страстно искренен 
в исповедании своей веры в Россию, что всякое умол­
чание об этом превращается в искажение его облика.

Хорошо известно и во многих воспоминаниях красно­
речиво рассказано, какое действие произвела речь До­
стоевского на празднике открытия памятника Пушкину 
в Москве. Она перекрыла все, что ей предшествовало, 
она оказалась центром самого торжества — может 
быть, и не в силу мыслей и утверждений, которые со­
держались в этой речи, а в силу страсти оратора, 
его горячей веры в свою правоту и правду.

Менее известно, с каким воодушевлением читал До­
стоевский публично стихи самого Пушкина, как любил 
он читать их, особенно пушкинского «Пророка». Слуша­
тели благодарили старого и больного писателя неисто­
выми овациями. Нам и трудно, и легко представить се­
бе, как это происходило. Представить себе этого из­
можденного человека с восковым лицом, столько вы­
несшего на своем веку, уже на шестом десятке, когда 
он, судорожно вытянув правую руку, хриплым голосом 
старого курильщика восклицал с эстрады или кафедры:

Восстань, пророк, и виждь и внемли. 
Исполнись волею моей, 
И, обходя моря и земли. 
Глаголом жги сердца людей...
Перед ним не стояла сложная конструкция микрофо­

нов, разносящая его голос по всему пространству Рос­
сии. Этот голос звучал для тысячи — полутора тысяч от 
силы петербуржцев или москвичей, которым посчастли­
вилось проникнуть в театральный зал или в студенче­
скую аудиторию. Можно быть убежденным, что в боль­
шинстве это была молодежь. Постараемся же и мы за­
тесаться в эту толпу с горящими глазами, в толпу взвол­
нованную и благодарную великому страдальцу.

И вместе с нею низко поклонимся удивительному че­
ловеку, который, как никто другой, только и делал в 
жизни, что ГЛАГОЛОМ ЖЕГ СЕРДЦА ЛЮДЕЙ!
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